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KİLİMANJARO'NUN KARLARI 


Kilimanjaro 6500 metre yükseklikte, karlı bir dağdır; 
Afrika'nın en yüksek dağıdır, derler. Batı doruğuna yerliler 
"Ngace Ngay", yani Allah'ın evi adını vermişler. Tepeye yakın 
bir yerde, kurumuş ve donmuş bir pars iskeleti vardır. Bu 
kadar yüksek yerde pars ne arıyormuş, kimse akıl 
erdiremiyor. 


Adam: "İşin tuhaf tarafı, hiçbir acı duymuyorum." dedi. 
"Zaten böyle başlarmış." 


"Sahi, hiç acı duymuyor musun?" 
"Hiç. Yalnız, kokuya üzülüyorum. Bıkmışındır artık." 
"Ne münasebet! Öyle şeyler söyleme." 


Adam: "Şunlara bak." dedi. "Görüp de mi geliyorlar böyle, 
yoksa kokuya mı?" 


Altındaki yatak bir mimoza ağacının geniş gölgesine 
serilmişti. Gözleri, gölge kısmı aşıp da vâdinin aydınlığına 
değince birdenbire kamaştı. O koca kuşlardan üç tanesi 
gelmiş, hiç utanmadan karşısına oturakonmuştu; havada da 
daha on, on beş tanesi uçuşuyor, uçuştukça yere çabuk 
çabuk konup kalkan gölgeler serpiyordu. 


Adam: "Kamyonun parçalandığı günden beri buradalar." 
dedi. "Yalnız, ilk olarak bugün yere konuyorlar. Başlangıçta 
onların uçuşlarını dikkatle seyrettimdi: Bir gün bir 
hikâyemde kullanırım belki diye. Şimdi düşünüyorum da 
tuhafıma gidiyor." 


Kadın: "Hikâyeye koyacak başka şey mi bulamadın 
Allahaşkına." dedi. 


Adam: "Laf olsun diye söylüyorum." dedi. "Konuşursam 
unutuyorum da. Yalnız, seni. sıkmayım?" 


Kadın: "Sıkılmayacağımı sen de biliyorsun ya." dedi. "Yalnız, 
elimden bir şey gelmiyor diye çok üzülüyorum. Tayyare 
gelinceye kadar bir şey yapabilseydik bari diyorum." 


"Tayyarenin geleceği falan yok." 


"N'olur söyle, ne yapayım? Benim yapabileceğim bir şey 
vardır her halde." 


"Yapabileceğin şey bacağımı kesmek. Belki böylece önüne 
geçebiliriz. Pek sanmıyorum ya, ama belki. Yahut vur beni. 
Sen iyi nişan alırsın. Ateş etmesini öğrettim ben sana, değil 
mi?" 


"Rica ederim böyle şeyler söyleme. Kitap okuyayım mı?" 
"Ne okuyacaksın?" 
"Çantada okuyamadığımız ne varsa." 


Adam: "Dinleyecek halim yok." dedi. "Konuşmak daha 
kolayıma geliyor. Gel kavga edelim, vakit geçer." 


"Ben kavga etmem. Kavga etmek istemem. Bir daha hiç 
kavga etmeyelim. Ne kadar kızarsak kızalım, gene kavga 
etmeyelim. Bugün belki kamyonlar gelirler. Belki tayyare de 
gelir." 


Adam: "Yerimden kıpırdamaya hiç niyetim yok benim." dedi. 
"Sen rahat edesin diye belki giderim ama, kendime kalsa hiç 
kıpırdamam." 


"Korkarsın da ondan." 


"Ağzını bozmasan da şöyle rahat rahat ölsem olmaz mı? 
Beni paylayacak ne var!" 


"Ölecek falan değilsin." 


"Daha şimdiden ölüyorum, ayol! İnanmazsan şu 
mendeburlara sor." 


O koca koca pis kuşların gelip kondukları yere baktı. Dazlak 
kafalarını tüylerinin içine çekmişler, öyle, oturuyorlardı. Bir 
dördüncüsü de havadan süzülüp indi, çabuk çabuk koştu, 
sonra ağır ağır, paytak paytak, öbürlerine doğru gitti. 


"Nerede insan varsa oraya gelirler bunlar. Başka zaman olsa 
farkına varmazdık bile. Sen gayreti elden bırakmadıkça 
ölmezsin." 


"Bunu da nerede okudun? Sen delisin vallahi." 
"Beğenmedinse sen başka hikmet yumurtla." 
"Tabii" dedi adam, "benim işim buydu zaten." 


Sonra yattı, bir müddet hiç kıpırdamadan öyle kaldı. 
Gözlerini vâdiden tüten sıcağa dikmiş, korunun eteğine 
doğru bakıyordu. Sarı. zemin üzerinde ufacık ufacık beyaz 
şekiller halinde görünen bir iki asker vardı; tâ ilerde de, 
korunun yeşilliği üzerinde beyaz beyaz görünen bir zebra 
sürüsü gördü. Ulu ağaçlar altında, arkasını yamaca vermiş, 
güzel bir mola yeriydi burası; iyi suyu vardı. Yakında bir de 
suyu hemen hemen çekilmiş bir bataklık vardı ki, orada 
sabahları sürü sürü çulluklar uçuşuyordu. 


Kadın: "Gel biraz kitap okuyayım sana, ha?" diye sordu. 
Yatağın yanındaki yelkenbezi sandalyeye oturmuştu. "Biraz 
rüzgâr çıktı." 


"Hayır, teşekkür ederim." 

"Belki kamyon da gelir." 

"Kamyona falan metelik verdiğim yok benim." 
"Ben veriyorum." 


"Benim metelik vermediğim daha nice şeyler var ki sen pek 
umursarsın zaten." 


"Yo pek o kadar şey yok, Harry." 
"Biraz bir şey içsek mi, ne dersin?" 


"İçki sana yasak. Kitapta öyle yazıyor. Hiç içki 
içmeyecekmişsin." 


Adam: "Molo!" diye seslendi. 
"Buyur bey." 

"Viski-soda getir bana." 
"Peki, bey." 


Kadın: "İyi etmiyorsun." dedi. "Gayreti elden bırakma 
dediğim zaman bunu kastediyorum işte. Kitapta yazıyor, içki 
zarar sana. Ben de biliyorum ki zarar." 


Adam: "Hayır," dedi, "faydası vardır bana." 


İçinden de: "Tamam" diyordu. "İşim tamam benim. İçeyim 
mi, içmeyeyim mi diye düşünecek hale geldim." 


Sağ bacağında kangren başladığından beri artık acı farlan 
duymaz olmuştu, acıyla beraber korku da kalmamıştı, şimdi 
büyük bir yorgunluktan başka bir şey duymuyordu; birde 


"İşim tamam benim" diye düşündükçe öfkeleniyordu. 
Bundan sonra ne olacağını öyle pek merak ettiği yoktu. 
Yıllardan beri kafasının içini kemirirdi ama, şimdi zerre kadar 
kıymeti kalmamıştı. Ne tuhaf şeydi: İnsan artık bıktı mı, ölüm 
bile kolaylaşıyordu. 


"Bir gün olur daha iyi yazarım." diye sonraya bıraktığı bir 
çok şeyler vardı, artık onları da yazamayacaktı, demek. Ee, 
vaktiyle yazmaya baksaydı o da, ne vardı sonraya bırakacak. 
Belki zaten nasıl olsa yazamayacaktı da hep böyle "sonra 
yazarım, sonra yazarım" diye kendini avutmuştu. Kim bilir, 
belki. Artık bunu da öğrenemeyecekti. 


Kadın: "Keşke gelmeseydik." dedi. Bardak elinde dudağını 
ısıra ısıra adama bakıyordu. "Paris'te olsaydık böyle şey 
gelmezdi başına. Sen "Paris'i pek severim" derdin; keşke hep 
orada kalsaydık, yahut başka yere gitseydik. Nereye olsa 
gelirdim ben. Dedim sana, "sen nereye gitsen gelirim" diye. 
Canın av istiyorsa Macaristan'a giderdik, rahat rahat 
avlanırdık." 


Adam: "Senin o paran olmaz olsun." dedi. 


Kadın: "Haksızlık ediyorsun" dedi. "Bilirsin ki benim param 
hep senin parandı. Ben her şeyden vazgeçtim, sen nereye 

gitmek istiyorsan beraber geldim, ne istedinse onu yaptım. 
Fakat keşke buraya gelmeseydik." 


"Hani geldiğimize memnundun?" 


"Sen iyiyken memnundum. Ama şimdi buz gibi soğudum. 
Buldu buldu da senin bacağını buldu. Ne yaptık ki başımıza 
geldi bu?" 


"Ben ne yapmam lâzımdı biliyorum: İlk kaşıdığım zaman 
tentürdiyot sürecektim, sürmedim. Sonra da baktım iltihap 
falan yok, aldırmadım. Nihayet iş sarpa sarınca da, öteki 


antiseptikler bitmişti, zayıf bir asit karbonik mahlülu 
kullandık, ihtimal ondan ince kan damarları felce uğradı, 
kangren oldu." Kadına baktı: "Başka ne yapmış olabiliriz ki?" 


"Onu demek istemedim." 


"Acemi bir şoför tutacağımıza usta bir şoför tutsaydık, ikide 
bir benzine bakardı da kamyon böyle benzinsiz kalmazdı." 


"Dediğim o da değil." 


"Seninkilerden ayrılmasaydm, Old Westburg Saratoga, Palm 
Beach gibi senin o bayıldığın yerlerdeki insanları bırakıp 
bana gelmeseydin..." 


"Seni seviyordum ben, biliyorsun. Gene de seviyorum. 
Daima seveceğim. Sen beni sevmiyor musun?" 


Adam: "Hayır" dedi. "Zannetmem. Şimdiye kadar da 
sevmedim." 


"Neler söylüyorsun, Harry? Aklın başında değil." 
"Aklım yok ki başımdan gitsin." 


Kadın: "İçme şunu" dedi. "N'olur, içme, yavrum. Ne 
yapabilirsek yapmamız lâzım," 


Adam: "Sen yap" dedi. "Ben bıktım artık." 


Şimdi o kafasında Karaağaçta bir istasyon görüyordu; 
kendisi de, yanında dengi, ayakta duruyordu. Bozgundan 
sonra, Trakya'dan ayrılıyordu. Uzaktan, Simplon ekspresinin 
karanlığı yaran ışıkları görünmüştü. 


"Sonra yazarım" diye bıraktığı şeylerden biri buydu: 


Bir sabah, kahvaltıda, pencereden dışarı bakıyor, 
Bulgaristan dağları kar içinde. Nansen'in kâtibesi ihtiyara: 
"Kar mı bu?" diye soruyor. İhtiyar bakıyor: "Hayır, kar değil," 
diyor. "Daha kar yağmaz." Kâtibe de öteki kızlara: "Gördünüz 
mü," diyor, "kar değilmiş." Onlar da: "Kar değilmiş 
yanılmışız." diyorlar ama, bal gibi kardı ve bizimki 
mübadeleye tâbi tutulanları sevkederkelı onları hep bu 
karların içine içine sürmüştü. 


Gauertal'da bulundukları yıl bütün Noel haftası yağan da 
kardı. O yıl oduncunun evinde kalmışlardı. Odanın belki 
yarısını kaplayan kocaman bir dörtköşe çini soba vardı, içi 
gürgen yaprağı ile doldurulmuş şiltelerin üzerinde 
yatarlardı. Bir gün, ayakları kar içinde bir asker kaçağı 
gelmişti. "Polis arkamda." diyordu. Ona yün çorap verdiler, o 
gittikten sonra, gelen jandarmaları da, kardaki izler 
kapanıncaya kadar, lâkırdıya tuttular. 


Schrunz'da Noel günü karlar öyle pırıl pırıl yanıyordu ki, 
şaraphanede oturmuş, kiliseden çıkanları seyrederken 
insanın gözleri kamaşıyordu. Gene orada, çamlık dik 
yamaçların eteğindeki ırmağın yanı sıra, kızaklardan 
düzleşmiş, sidik sarısı yoldan, kayakları omuzlarında, 
geçmişlerdi. Madlener Hanının yukarısındaki buzuldan aşağı 
kendilerini koyuvermişlerdi. Karlar yeni soğuyan kurabiye 
gibi yumuşak, un gibi hafifti. Kuş gibi aşağı doğru uçarken 
kendi hızından çıkan hafif sesi hâlâ hatırlıyordu. 


Sonra tipi çıkmış, Madlener Hanında tam bir hafta kapalı 
kalmışlardı. Lâmba ışığında, duman içinde, iskambil 
oynamışlardı. Herr Lenfin her kaybedişinde, ortaya konulan 
para yükseltiliyordu. En nihayet hiçbir şeyi kalmadı: Kayak 
mektebinin parası, o mevsim elde ettiği kâr, sonra da 
sermayesi, hepsi gitti, İşleri hep kumardı: Kar yağmayınca 
kumar oynarlardı; fazla kar yağınca gene kumar oynarlardı. 
Kumarda kaybettiği zamanları düşündü. Ama, bunlara dair 


bir tek satır yazmamıştı. Yazmadığı sade bunlar mı, daha 
çok: Gene soğuk, ayaz bir Noel günü. Ovanın öbür ucundaki 
dağlar görünüyordu. İzinli giden Avusturyalı subayların 
trenini bombardıman etmek üzere Gardner bu ovadan 
geçmiş, hepsi çil yavrusu gibi dağılıp kaçmaya başlayınca 
da, mitralyöze tutmuştu. Sonra, yemekte, olup bitenleri 
uzun uzun anlatmıştı. Sessiz sessiz dinlemişler, sonra biri: 
"Seni kanlı katil kerata seni!" demişti. 


Sonradan beraber kayak kaydıkları da aynı Avusturyalılardı. 
Hayır, değildi. Meselâ o yıl hep beraber kayak kaydığı Hans 
harp esnasında Kaiser-Jgers'deymiş. Bıçkıhanenin 
yukarısındaki küçük vadide tavşan avına çıktıkları vakit 
Pasubio muharebesinden, Partica'ya, Asalone'ye yapılan 
akınlardan bahsetmişlerdi ve o bunlara dair bir kelime 
yazmamıştı. Monte Corno'ya, Siete Commum'a, Arsiedo'ya 
dair do hiçbir şey yazmamıştı. 


Voralberg'de, Ariberg'de kaç kış geçirmişti? "Dört" dedi ve 
hediye almaya yürüye yürüye Bludenz'e indikleri günü 
hatırladı: Bir adam tilki satıyor ve ille "alın" diye ısrar 
ediyordu. Ya üzeri kabuk bağlayan karların üstüne, un gibi 
ince ince, karın serpilişi! Dik yamacın başladığı yere doğru 
son bir hamleyle inerken "Hayda!" diye haykırış. Sonra 
diklemesine inip, bahçeyi üç defada dönerek, hendeğin 
üzerinden, hanın arkasındaki buzlu yola fırlayış. Sonra 
bağları çözersiniz, kayakları ayağınızdan fırlatır atarsınız, 
alıp hanın tahta duvarlarına dayarsınız. Pencereden 
Iâmbanın ışığı gelir; içeride, taze şarap kokan o dumanlı 
sıcak odada oturmuşlar akordeon çalmaktadırlar. 


Şimdi, Afrika'da, yanıbaşındaki yelkenbezi sandalyede 
oturan kadına: 


"Biz Paris'te nerede kaldık?" diye sordu. 


"Crillon'da, biliyorsun." 

"Niye bilecekmişim?" 

"Paris'e gittiğimiz zaman hep orada kalırız çünkü." 
"Hayır. Her zaman orada kalmayız." 


"Birde St. Germain"deki Pavillon Henri-O uatre'da kalırdık. 
Ama sen "orasını daha çok seviyorum" derdin." 


Harry: "Sevgi bir gübre yığınıdır" dedi. "Ben de üzerine çıkıp 
öten horoz." 


Kadın: "Gitmeye karar verdin, onu anladık" dedi. "Fakat 
arkanda bırakacaklarının hepsini mahvetmek şart mı? Yani 
her şeyi de beraber alıp götürmen mi lâzım demek 
istiyorum. Atını, karını öldürmesen, eğerini, zırhını yakmasan 
olmaz mı?" 


"Olmaz. Senin parandı benim zırhım. Bütün kuvvetim, ve 
kudretim." 


"Bırak şimdi bunları." 
"Peki, bırakıyorum. Seni üzmek istemem." 
"Geç kaldın." 


"Peki, öyleyse üzmeye devam edeyim. Daha zevkli olur. 
Eskiden beri, sana yapmaktan en fazla zevk aldığım şey 
buydu, ama, şimdi yapamıyorum." 


"Yo, yalan söylüyorsun. Daha başka şeylerden de zevk alırdın 
ve sen ne istersen hepsim yapardım ben." 


"Of! Bırak Allah aşkına şu övünmeyi!" 


Sonra, baktı ki, kadın ağlıyor: "Bak" dedi, "beğendin mi 
yaptığım? Nereden söyledim ben de! İnsan yaşamaya gayret 
ettikçe başkasını öldürmek zorunda kalır zaten, bence. 
Başlangıçta gayet rabıtalı konuşuyordum. Kavga çıkarmak 
aklımdan bile geçmiyordu. Sonra aklım başımdan gitti, 
başladım seni iğnelemeye. Sen benim dediğime bakma, 
yavrum. Ben seni seviyorum. Ömrümde kimseyi sevmedim 
seni sevdiğim kadar." 


Bu yalanı o artık peynir-ekmek haline getirmişti. 
Kadın: “Sen bana karşı pek şeker davranıyorsun." dedi. 


Adam: "Seni kaltak seni" dedi. "Seni paralı kaltak. Gördün 
mü bak şiiri? Içim şiir dolu şimdi. Ama ne şiir! Pis bir şiir." 


"Sus, Harry. Niye böyle aksileşiyorsun?" 


Adam: "Arkamda bir şey bırakmak istemiyorum da ondan" 
dedi. "Arkamda bir şey bırakmak hoşuma gitmez." 


* 


Akşam olmuştu artık, adamın da uykusu gelmişti. Güneş 
tepenin ardında kaybolmuş, bütün ovayı bir gölge 
kaplamıştı. Ufak ufak hayvanlar, yem aramaya, tâ çadırın 
yanına kadar geliyorlardı. Başlan çabuk çabuk inip kalkıyor, 
kuyrukları sağa, sola oynuyordu. Adam onları, seyrediyordu. 
Kuşlar artık yerde beklemiyorlardı. Hepsi, top halinde, bir 
ağaca tünemişlerdi. Şimdi eskisinden de çoktular. Uşak, 
yatağın ayak ucunda oturuyordu. "Hanımlar ava gitti" dedi. 
"Bey bir şey emrediyorlar mı?" 


"Hiçbir şey istemiyorum." 


Kadın bir lokma et parçası aramaya gitmişti. Harry'nin de av 
seyretmeyi ne kadar sevdiğini bildiği için uzaklara, onun 


görebildiği ova parçasının huzurunu bozmamak için çok 
daha ötelere yollanmıştı. 


Adam, kendi kendine: "Böyle şeyleri pek düşünür" dedi. 
"Bilmediği de yoktur; ya okumuştur, ya işitmiştir." 


Kadının kabahati yoktu: Harry onunla yaşamaya başladığı 
zaman çoktan cevherini kaybetmişti. Bir kadın ne bilsin 
karşısındaki erkek yalan mı söylüyor, doğru mu söylüyor! 
Sırf lâf olsun diye konuştuğunu nereden anlasın? Harry 
böyle ulu orta konuşmayı âdet edindikten sonra da baktı, 
kadınların indinde yalan doğrudan daha fazla makbule 
geçiyor. 


Yalan söylemesi de, daha ziyade, söyleyecek doğru bir şey 
bulamadığındandı. Yaşayacağını yaşamış, her şeyden 
hevesini almıştı, şimdi başka başka insanlardan ve daha 
paralı olarak, yeniden yaşamaya, eskiden bulunduğu 
yerlerin de, yeni gördüğü yerlerin de zevkini çıkarmaya 
başlamıştı. hiçbir şey düşünmezsin, ne güzel şeydir o! Çok 
kişi, düşünmeyi bıraktılar mı, çöküverirler: ama, senin için 
sağlam, çökmezsin. "Artık yapamıyorum." diye, eskiden 
yaptığın şeylere metelik vermiyormuş gibi bir tavır takınırsın 
ama içinden gene, "şu adamlara dair bir şey yazacağım 
muhakkak, şu zenginlere dair; ben hakikaten onlardan 
değilim, onların diyarına gelmiş bir casusum; bir gün kalkar 
giderim, gördüklerimi yazarım; bir kere de böyle şeyleri 
bilen birisi yazsın." der durursun. 


Böyle deyip durmuştu ama, bir türlü eli kâğıda varmamıştı. 
Yazmaya yazmaya, rahata alışa alışa, o nefret ettiği insanlar 
gibi yaşaya yaşaya kafası durmuş, çalışma isteği körleşmiş, 
nihayet hiç çalışmaz olmuştu. Artık çalışmıyordu ya, 
gördüğü görüştüğü insanlara daha rahat rahat 
bakabiliyordu. 


İyi günlerinde en fazla Afrika'da kendini mesut hissetmişti; 
onun için yeniden yazı yazmaya karar verince, kalkmış 
buraya gelmişti. Bu yolculukta rahat etmeyi hiç 
düşünmemişlerdi ama, öyle işin lüksüne falan da 
kaçmamışlardı. Adam, "böyle olursa eski kıvamımı bulurum," 
diye düşünmüştü çünkü. Hani pehlivanlar dağa çıkarlar da 
bir yandan idman yaparlarken, bir yandan da vücutlarındaki 
yağları yakarlar ya, o da ruhunu bürüyen yağları eritmek 
istiyordu. 


Kadının da hoşuna gitmişti bu iş. "Hoşuma gidiyor." diyordu. 
Heyecanlı, değişik bir şey olsun da ne olursa olsun, yeni yeni 
çehreler, yeni yeni şeyler göreceği bir yere gitsin de nereye 
giderse gitsin, hoşuna giderdi zaten. Adama da çalışma 
isteğini yeniden elde etmiş gibi gelmişti. 


Şimdi şayet kurtuluş yoksa -ki biliyordu, kurtuluş yoktu- 
yılanın, beli kırılınca dönüp kendi kendini sokması gibi, 
gerilere bakmakta mâna yoktu. Kabahat bu kadında değildi. 
O olmasa başka bir kadınla gelecekti. Mademki bir yalan 
peşinde yaşamıştı, gene bir yalan peşinde pekâlâ ölebilirdi. 


Tepenin ardında bir silâh sesi işitti. 


Tüfek atmada ustaydı doğrusu şu iyi kalbli zengin kahpe 
karı; ona çok iyi bakan, ama kabiliyetini de mahveden kadın. 
Yo, ne münasebet! Kendi kabiliyetini kendisi mahvetmişti. 
Bu kadar iyi bakıyor diye şimdi hiç yoktan ona kabahat 
bulmakta mâna var mıydı ya. Kullanmaya kullanmaya, 
kendisine ve inandığı şeylere hainlik ede ede, içip içip 
görüşünün keskinliğini körlete körlete, hülâsa tembelliği, 
miskinliği yüzünden, züppeliği, kendini beğenmişliği 
yüzünden, kabiliyetini zorla mahvetmişti. 


"Kabiliyetim" dediği şey de neydi sanki? Köhne kitapların 
fihristi mi? Neydi onun kabiliyeti? Evet kabiliyet vardı onda, 


ama, kullanıp işleteceğine hep rehine koyup para almıştı. 
"Kabiliyetim" dediği şey yaptığı değil, yapabileceği şeylerdi. 
Hayatını da yazı kalemiyle, veya kurşun kalemle kazanacağı 
yerde başka şeylerle kazanmaya bakmıştı. 


Sonra, tuhaf değil mi, yeni bir kadına âşık oldu mu, bu kadın 
muhakkak ondan öncekinden daha zengin çıkıyordu. Fakat 
tuhaf bir şey daha vardı: Bu kadın, çok zengindi, sevdiği 
kadınların en zenginiydi. Vaktiyle kocası varmış, çocukları 
varmış; sonra birçok erkekle düşüp kalkmış, fakat 
hiçbirinden memnun kalmamış; kendisini muharrir diye, 
erkek diye, arkadaş diye, insanın göğsünü kabartan bir mal 
diye çok sevmişti. Başlangıçta o da sevmişti ama, şimdi 
sevmiyordu, fakat sevmediği, yalancıktan, sever gibi 
göründüğü şu günlerde onun parasına karşılık sahiden 
sevdiği zamanlardakinden fazla bir şey verebiliyordu. İşte bu 
tuhoaftı. 


"Ne yapıyorsak hepimize ona göre kıymet biçmeli" diyordu. 
"Paranı neyle kazanıyorsan kabiliyetin orada demektir." 


Meselâ o bütün ömrünce, türlü biçimlerde, canlılık satmıştı. 
Sonra, işin içine sevgi falan girmeyince, insan paraya daha 
çok değer veriyordu. Bunu en sonunda keşfetmişti ama, 
yazmayacaktı. Hayır, bunu da dünyada yazmayacaktı. 
Halbuki ne yazılacak şeydi! 


Kadın göründü. Açıklık yerden çadıra doğru geliyordu. 
Ayağında külot pantolon vardı, elinde de tüfek. 


Sırığa bir yaban koçu geçirmiş, iki çocuk da arkasından 
geliyordu. 


"Hâlâ güzel kadın" diye düşündü. Ne de hoş vücudu vardı! 
Pek o kadar ahım şahım bir şey değildi ama, bir kere, müthiş 
okumuş kadındı; ata binmekten, silâh atmaktan da 
hoşlanıyordu; hele içkiden yana diyecek yoktu. Daha 


oldukça genç denecek yaşta kocası ölmüş, o da kendini 
çocuklarına vermişti. Çocuklar kendilerini kurtarmışlardı, 
annelerine muhtaç değillerdi; onun için, annelerinin böyle 
üzerlerine düşmesi onları sıkıyordu. 


Kadının onlardan başka atları, kitapları ve içkisi vardı. 
Akşamları yemekten önce kitap okumak âdetiydi, okurken 
de viski-soda içerdi. Sofrada oturduğu vakit hayli kafayı 
tütsülemiş olurdu, yemekte de bir şişe şarap içti mi artık 
hemen uyuyacak hale gelirdi. 


Bu, kendine erkeklerden dost edinmeye başlamadan önce. 
Erkeklerle düşüp kalkmaya başladıktan sonra pek o kadar 
içmez olmuştu, çünkü artık uyumak için içmeye ihtiyaç 
duymuyordu. Fakat dostları da onu pek açmıyordu. Kocası, 
yanında, insanın hiç canı sıkılmayan bir adamdı, halbuki bu 
adamların yanında derhal canı sıkılıyordu. 


Sonra, çocuklarından biri tayyare kazasında ölmüştü. Bunun 
üzerine erkekleri de istemez olmuştu; içki de para 
etmiyordu. Kendine başka bir hayat arıyordu, Derken, tek 
başına yaşamaktan korkmaya başladı. Fakat saygı 
duyabileceği birini istiyordu. 


Bu adamla olan macerası pek basit bir şekilde başlamıştı. 
Yazdıkları hoşuna gidiyordu, sürdüğü hayata eskiden beri 
pek imrenirdi. "Keyfinin istediği gibi yaşıyor" derdi. 


Onu adım adım elde edişi, en sonunda ona âşık oluverişi hep 
hesaplı bir işin neticeleriydi. Böylece, kadın kendine yeni bir 
hayat bulmuş, adam da eski hayatından ne kaldıysa onu 
elden çıkarmıştı. 


Neden böyle yapmıştı: Kendi güvenliği için, kendi rahatlığı 
için; bunu inkâr edemezdi ya. Öyle değil de niçin? 
Bilmiyordu. 


Kadın onun bir dediğini iki etmiyor, parayı esirgemiyordu. 
Sonra, çok da hoş bir kadındı. Ha başkasıyla yaşamış, ha bu 
kadınla; hem bu başkasından daha iyiydi, çünkü zengindi, 
cana yakındı, anlayışlıydı ve hiç kavga etmezdi. 


İşte şimdi, kadının kendine yeniden kurduğu bu hayat hiç 
yoktan sona eriyordu. Sebep de şu: İki hafta önce, bir manda 
sürüsüne rastlamışlardı. Mandalar, başlarını yukarı dikip 
durmuşlar, gözlerini sağa, sola oynatıyorlar, burun deliklerini 
açıp kapayarak havayı kokluyorlardı; kulakları da tetikteydi, 
bir ses duyar duymaz çalıların arasına dalıvereceklerdi. 


Mandaların resmini çekmek için o yana giderlerken adamın 
dizine diken batmıştı. Hemen tentürdiyot sürüverseydi bir 
şey olmazdı ama, sürmemişti. Üstelik, o resim alıncaya kadar 
mandalar çoktan kaçmışlardı. 


Kadın yanıbaşına gelmişti. Adam yataktan başını çevirip ona 
doğru baktı: 


"Merhaba," dedi. 


Kadın: "Bir koç vurdum." dedi. "Sana güzel bir çorba olur. 
Çocuklara da söylerim, bizim oğlanla beraber patates 
soyarlar. Sen nasılsın?" 


"Çok daha iyiyim." 


"Gördün mü bak! İyi olacağını biliyordum ben zaten. Ben 
gittiğimde sen uyuyordun." 


"İyi uyudum. Çok uzağa gittin mi?" 


"Yo. Tepenin arkasına kadar şöyle bir dolandım. Fakat koçu 
iyi vurdum ha!" 


"Sen iyi nişan alırsın zaten." 


"Silah atmak hoşuma gidiyor. Afrika çok hoşuma gidiyor. 
Sahi söylüyorum. Hele sen bir iyi olsan keyfime diyecek yok. 
Senle beraber ava çıktığımız zamanlar benim için ne büyük 
zevkti bilmezsin. Buradan pek hoşlandım ben." 


"Ben de. 


"Ah bilsen seni öyle iyi olmuş gördükçe ne kadar 
seviniyorum, yavrum! Seni kötü gördükçe dayanamıyorum. 
Bir daha bana öyle şeyler söylemeyeceksin, değil mi? Söz 
ver bakayım." 


Adam: "Söz veremem," dedi. "Ne dediğimi bilmiyorum 
çünkü." 


"Beni mahvetmesen olmaz mı? Seni seven ve her dediğini 
yapmak isteyen, yaşını başını almış bir kadınım ben. Zaten 
birkaç kere mahvoldum, bir de sen mahvetmesen beni olmaz 
mı?" 


Adam: "Ben seni yatakta mahvetmek isterdim," dedi. 


"Evet. O güzel bir mahvoluş. Biz o biçim mahvoluş için 
yaratılmışız. Tayyare yarın geliyor." 


"Ne biliyorsun?" 


"Biliyorum. Muhakkak gelir. Çocuklar ateş için odunu, otu 
falan hep hazırlamışlar. Ben bugün de inip baktım. Tayyare 
için inecek yer de var, her iki başta odunlar da hazır." 


"Peki, yarın geleceğini nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum. Şimdiye kadar gelmesi lâzımdı çünkü. Sonra, 


şehre gittik mi, ayağını iyi ederler, biz de birbirimizi iyi 
şekilde mahvederiz, böyle pis sözlerle değil." 


"Bir şey içelim mi? Güneş batmak üzere." 
"İçmesen olmaz mı?" 
"Ben bir kadeh içeceğim." 


Kadın: "Birer kadeh içeriz," dedi, sonra seslendi: "Molo, letti 
dui viski-soda!" 


Adam: "Sen ayaklarına çizmelerini giysen iyi edersin. 
Sivrisinekler çıkar şimdi neredeyse." dedi. 


Hava, kararırken hâlâ içiyorlardı. Karanlık adamakıllı basıp 
da nişan almak imkânsız hale gelince bir sırtlan göründü. 
Boş sahadan tepeye doğru gidiyordu. 


Adam: "Şu mendebur hayvan her gece buradan geçiyor" 
dedi. "Iki haftadır her gece." 


"Geceleri duyduğumuz da onun uluması. Beni rahatsız ettiği 
falan yok ama, ne de olsa pis bir hayvan." 


Çocuklar ateş yakmışlardı, ateşin ışığı çadırların üzerine 
vuruyordu. Adamın, hep bir yanına yatmaktan duyduğu 
rahatsızlık bir tarafa, başka hiçbir ağrısı, sancısı yoktu. Şimdi 
bu vaziyette içki içerken, kendisini bıraktığı o hoş teslimiyet 
halinin zevkini tekrar duymaya başladı. İçinden: "Bu kadın 
bana karşı çok iyi davranıyor doğrusu." diyordu. "Çok iyi ve 
hakikaten bulunmaz bir kadın. Bugün çok fena hareket 
ettim, kalbini kırdım." 


O anda, ölmek üzere bulunduğu aklına geldi. 
Baştan aşağı bir ürperme geçirdi. Su içinde kalmanın, 


rüzgârla karşılaşmanın verdiği ürperme gibi bir şey değildi 
bu. Birdenbire korkunç bir boşluğa düşmüş gibiydi ve, işin 


tuhafı, bu uçurumun kenarından sırtlan da hafifçe 
süzülüyordu. 


Kadın: "Ne var, Harry?" diye sordu. 


Adam: "Hiç," dedi. "Sen öbür tarafta otursan daha iyi olur. 
Rüzgara karşı." 


"Sargıyı değiştirdi mi Molo?" 

"Değiştirdi. Şimdi asitborik banyosu yapıyorum." 
"Nasıl hissediyorsun kendini?" 

"Biraz başım dönüyor." 


Kadın: "Ben gideyim yıkanayım," dedi. "Şimdi gelirim. 
Beraber yemek yeriz, sonra yatağı içeri alırız." 


Adam içinden: "Kavgayı uzatmadığımız iyi oldu." diyordu. 


Bu kadınla zaten pek fazla kavga etmemişti. Halbuki sevdiği 
öteki kadınlarla o kadar çok kavga ederdi ki, nihayet, kavga 
ede ede, aralarında ne varsa hepsi mahvolup giderdi. Çok 
sevmiş, çok şey istemiş, en sonunda, hepsini harcayıp 
tüketmişti. 


İstanbul'daki günlerini hatırladı. Paris'te, sevdiği kadınla 
kavga etmiş, başını alıp yola çıkmıştı. Bir müddet vaktini 
boşu boşuna geçirmiş, sonra yalnızlıktan kurtulamayacağını, 
ne yapsa kendisini büsbütün yalnız hissettiğini görünce 
tutmuş, ondan öncekine, yani kendisini bırakıp giden bir 
kadına mektup yazmıştı. Bu mektubunda, ne yaptıysa 
yalnızlıktan bir türlü kurtulamadığını yazıyor ve anlatıyordu: 


Bir gün Paris'te Regence'ın önünde gördüğü bir kadını ona 
benzetmiş, bayılacak gibi olmuş, içinin eridiğini duymuştu. 


Kaç kere onu andıran bir kadının peşine düşmüş, 
Boulevard'ın bir başından öbür başına kadar gitmişti. Bir 
yandan da, "ya o değilse, ya bu umudu da kaybedersem?" 
diye korkuyordu. Bir kadınla beraber kaldı mı, ötekini daha, 
biraz daha göreceği geliyordu. 


Bütün bunları anlattı ve en sonunda: "Yaptığının bence 
ehemmiyeti yok, zira anlıyorum ki, seni unutamayacağım." 
diye bitirdi. 


Mektubu kulüpte ayık kafa ile yazmıştı. New York'a gitmek 
üzere postaya verdi. "Bana Paris'teki adresime yaz." diye de 
ilâve etmişti. Orası daha emin bir yere gibi geliyordu ona. 


O gece, sevdiğini daha fazla göreceği gelmişti, içinde bir 
boşluk, bir ezildik duyuyordu. Yürüye yürüye Taksimi geçti, 
yolda bir kız buldu, aldı yemeğe götürdü. Sonra beraber 
dansa gittiler. Kız çok kötü dansediyordu. Onu bıraktı, ateşli 
bir Ermeni yosması buldu. Kadın karnını ona öyle sürtüyordu 
ki âdeta yakıyordu. 


Bu kadını, rütbesi kendisininkinden daha aşağı bir İngiliz 
topçusunun elinden, kavga sonunda almıştı. Topçu: "Gel 
dışarıya da göstereyim ben sana!" dedi. Karanlıkta, kaldırım 
taşlarının üzerinde dövüştüler. Ingilizin çene kemiğine iki 
kere birer müthiş yumruk indirdi. Topçu da öne onun 
böğrüne vurdu, sonra gözünün yanıbaşına. O zaman bizimki 
sol yumruğuyla bir daha indi. Topçu bu sefer üzerine atıldı, 
ceketinden yakaladı, bir çekişte kolunu yırttı kopardı, o da 
arka arkaya topçunun kulak tozuna iki yumruk yerleştirdi, 
sonra sağ yumruğunu bir salladı, herifi yere yuvarladı. Adam 
tepe taklak düşerken o da kızı aldı, kaçmaya başladı - 
inzibatlar geliyordu zira. 


Taksiye atladılar. Boğaziçi'ne, Rumelihisarı'na gittiler, 
civarda dolaştılar. Sonra gecenin ayazında döndüler, gidip 


yattılar. 


Kadın görünüşte geçkin bir şeye benziyordu ama, pürüzsüz, 
gül pembe, şurup gibi bir cildi vardı: karnı düzgün, göğüsleri 
iri iriydi. 


"Gün ışığında gözüme çirkin görünür" korkusu ile, geceyarısı 
kadını bırakıp Perapalas'a döndü. Hali de pek ömürdü: Bir 
gözü simsiyah kesilmişti, kolu kopuk ceketini de koltuğunun 
altına almıştı. 


O gece Anadolu'ya hareket etti. Hatırlıyordu: Bu yolculuk 
esnasında, bir gün sabahtan akşama kadar, beygirle haşhaş 
tarlalarından geçmişti. Ne tuhaf bir his veriyordu bu insana! 
Sonra, ortada mesafe diye bir şey kalmamıştı. 


Nihayet, Kral Konstantin'in yeni gelen subaylarıyla beraber 
hücuma geçmişlerdi. Hiçbir şey bilmiyorlardı bunlar. 
Topçular kendi kıt'alarını topa tutmuşlardı, müşahit olarak 
bulunan İngiliz de çocuk gibi ağlamıştı. 


İlk defa o gün gördü: Ölülerin arkasında eteklik, ayaklarında 
da uçları kıvrık, tepesi ponponlu çarıklar vardı. 


Türkler durmadan ve akın akın geliyorlardı. Eteklikli adamlar 
kaçıyorlar, subaylar önce onlara ateş ediyorlar, sonra 
kendileri de kaçıyorlardı. 


Bizimki de, o İngiliz müşahidi de kaçmışlar, kaçmışlar, 
nihayet koşmaktan ciğerlerine sancı gelmişti. Ağzına madeni 
para almış gibiydi. Kayaların dibinde durdular. Türkler hâlâ 
akın akın geliyorlardı. 


Ondan sonra, aklına gelmeyecek şeyler görmüştü; hele daha 
sonra gördükleri ondan da beterdi. Onun için, bir dahaki 
sefer Paris'e gittiği zaman bunların hiç lâfını etmedi, 
başkasının da buları açmasına tahammül edemiyordu. 


Bir gün Paris'te, bir gazinonun önünden geçiyordu, baktı o 
Amerikan şairi, önünde dizi dizi tabaklar, o patates süratiyle, 
oturmuş, Tristan Tzara denen Rumanyalı ile, Dada 
cereyanından bahsediyordu. Tristan Tzara dedikleri adamın 
gözünden tek gözlük, başından da ağrı hiç eksik olmazdı. 


Paris'te, karısı ile beraber, eski evinde yaşamaya başlamıştı. 
Kavga faslı, çılgınlık faslı bitmişti, karısını gene eskisi gibi 
seviyordu ve tekrar evine barkına kavuştuğu için 
memnundu. 


Yazıhanesine gelen mektupları evine gönderiyorlardı. 
Amerika'ya yazdığı mektubun cevabı da bir sabah tepsinin 
içinde geldi. 


Zarfın üzerindeki elyazısını görür görmez başından aşağı 
soğuk sular iner gibi oldu. Mektubu başka bir mektubun 
altına gizlemek istedi. 


Fakat karısı görmüştü. 
"Kimden o mektup, yavrum?" dedi. 
Yeni başlayan bir şey böylece sona erdi. 


Hayatındaki bütün kadınlarla geçirdiği güzel günleri ve 
ettiği kavgaları hatırlıyordu. Şu kadınlar hep de en iyi 
yerlerde kavga ederlerdi. O ne zaman hayatından 
memnunsa hemen bir kavga çıkarırlardı. 


Kavgaların hiçbirini yazmamıştı. Çünkü başlangıcında, 
kimsenin kalbini kırmak istemezdi; sonra da: "Bunu 
yazmasam da olur, yazacak başka şey mi yok!" derdi. Fakat 
her seferinde bir gün olup yazacağını düşünürdü. 


Yazacak o kadar çok şey vardı ki! Dünyanın nasıl değiştiğini 
görmüştü o: sadece şu veya bu vak'ayı değil, birçok vak'a 


görmüş, insanları yakından seyretmişti. Fakat arada geçen 
ince farkları da sezmişti ve insanların, zamanına göre, ne hal 
aldıklarını hatırlıyordu. Hâdiselerin içinde yaşamış, içinden 
görmüştü, vazifesi de bunları yazmaktı. 


Fakat artık yazmayacaktı. 


Kadın: "Nasılsın?" dedi. Yıkanmış, çadırdan çıkmıştı. "İyiyim." 


"Bir şey yiyebilecek halde misiniz?" Adanı baktı: Molo, elinde 
açılır kapanır masa, kadının arkasında duruyordu. Oteki 
çocuk da tabakları getirmişti. "Yazı yazacağım," dedi. 


"Biraz çorba iç ki, kendine gelesin." 


Adam: "Ben bu gece öleceğim." dedi. "Kendime gelip de ne 
olacak?" 


Kadın: "İşi faciaya dökme, Harry, n'olur!" dedi. 


"Kör kör parmağım gözüne. Kalçama kadar lök yara. Çorbanı 
ne yapayım senin! Viski-soda getir, molo." 


Kadın yalvarır gibi: "N'olur, biraz çorba iç." dedi. 
"Peki." 


Çorba müthiş sıcaktı. Soğuyuncaya kadar bekledi, sonra bir 
yudumda boğazından aşağı dikti. 


"Sen çok iyi kadınsın," dedi. "Benimle hiç meşgul olma sen." 


Kadın "Mahmuz" ve "Şehir ve Kır" mecmualarından fırlamışa 
benzeyen o tanıdık ve sevgili yüzüyle baktı. Bu yüz içkiden 
ve yataktan biraz yıpranmıştı ama. "Şehir ve Kır"da da bu 
mükemmel göğüslere, bu işe yarar kalçalara, insanı 


okşarken tüylerini diken diken eden şu ellere hiç 
rastlanmazdı. Adam ona bakıp da o tanıdık hoş gülümseyişle 
karşılaşınca ölümün yaklaştığını tekrar hissetti. Bu sefer 
üzerine ürperme falan gelmedi. Şamdanın alevini titreten ve 
yukarı doğru uzatan hafif bir rüzgâr gibi bir şeydi bu. 


"Benim cibinliği çıkarsınlar, ağaca gersinler. Ateşe de daha 
odun atsınlar. Bu gece çadırda yatmayacağım. Yerimden 
kıpırdamaya lüzum yok. Bu gece hava açık. Yağmur falan 
yağmaz." 


Demek insan böyle ölürmüş;: İşitilmez soluklarla. 


E, artık kavga, mavga yoktu. Buna söz verebilirdi, yani. 
Ömründe ilk defa başına gelen şu ölüm denen şeyi kendine 
zehir edecek değildi. Fakat belli olmaz, belki bunu da zehir 
ederdi. 


İçinden: "Sen her şeyi zehir etmişsindir zira." diyordu. 


Ama belki de bu sefer ölümü kendine zehir etmezdi, kim 
bilir. 

"Ben söylesem sen yazabilir misin, yazamazsın, değil mi?" 
"Hiç tecrübem yok." 

"Pekâlâ." 


Gözünün önünde hepsini o kadar toplu bir halde görüyordu 
ki, iyi hülâsa edilirse bir iki satır içine sığdırabilir gibi 
geliyordu: Ama, buna bile vakit yoktu. 


Gölün yukarısındaki tepede, yer yer sıvası dökülüp beyaz 
harçları çıkmış, üstü kalas kaph bir ev vardı. Kapının 
yanındaki sırığa bir çan asılıydı, yemek vakti gelince bunu 
çalarlardı, 


Evin ardında tarlalar, tarlaların ardında da kereste ormanı 
vardı. Evden iskeleye kadar bir sıra söğüt ağacı giderdi, 
civarda da başka söğüt ağaçları vardı. Ormanın yanından 
tepeye doğru bir yol çıkardı, bu yolun iki yanından kaç kere 
karayemiş toplamıştı! 


Sonra bu ev yanmıştı. Ocağın üzerinde geyik ayaklarından 
kancalara asılı duran tüfeklerin önce dipçikleri tutuşmuş, 
sonra namluları da yanmış, içindeki kurşunlar erimişti. Yanık 
tüfekler koca koca sabun kazanlarını yıkamakta kullanılan 
kül yığınlarının üzerinde dururdu. 


Dedenize sorardınız: "Bunlarla oynayayım mı?" diye. 
"Olmaz." derdi. 


Bunlar onun hâlâ tüfekleriydi çünkü; yerine yenisini 
almamıştı. Ondan sonra artık ava da hiç çıkmamıştı. 


Sonradan, evi gene o yere yeniden yapmışlardı. Bu seferki 
tahtadandı, beyaza da boyamışlardı. Kapıdan bakınca 
söğütler görünüyordu, daha ileride de göl. Fakat hu sefer 
evde tüfek falan yoktu. Öbür evin duvarında geyik 
ayaklarına asılı duran tüfeklerin namluları şimdi kül 
yığınlarının üstünde duruyordu, kimse de hiç ellemiyordu. 


Harpten sonra Kara ormanda bir alabalık dalyam tutmuştu. 
Dalyana iki yoldan gidilirdi. Ya Triberg'den vadiye inerek 
gölgelik bembeyaz şoseye çıkar, sonra yandaki 
keçiyolundan, küçük küçük çiftliklerin yanından yukarı 
tırmanır, derenin karşı yakasına geçerdiniz; bizim dalyan 
hemen oracıkta başlardı. Yahut da koruların yanından 
diklemesine vurur, tepeyi aşıp çam ormanlarından çayıra 
iner, çayırdan da köprüden karşıya geçerdiniz. 


Dere boyunda kayın ağaçları vardı. Dere de öyle büyük bir 
dere değildi. Daracıktı, suları billür gibiydi, pek de hızlı 


akardı. Yalnız, kayın ağaçlarının kökleri altına giren yerlerde 
durgun havuzlar, meydana gelmişti. 


Triberg'deki otelin sahibi o yıl epey para kazanmıştı. Mevsim 
harikuladeydi, biz de birbirimizle pek ahbap olmuştuk. 


Ertesi yıl para düştü, otelcinin bir yıl önce kazandığı paralar 
oteli yeniden açmasına bile yetmedi, adam da kendini astı. 


Bunları söyleyip yazdırabilirdiniz ama, Contrescarpe 
Meydanını yazdıramazdınız. Orada çiçekçiler çiçeklerini 
sokak ortasında boyarlardı, boyalar akar, otobüslerin kalktığı 
yerde kaldırım taşları boya içinde kalırdı. Şarap, kötü cins 
küspe rakısı içip gece-gündüz kör-kütük sarhoş gezen ihtiyar 
adamlar, ihtiyar kadınlar vardı. Soğuktan burunları mosmor 
kesilmiş çocuklar; Café des Amateurs'deki o pis ter kokusu, 
sefalet ve sarhoş kokusu, Bal Musette'teki kötü kadınlar. 
Meskenleri orasıydı, barın üstündeki odalarda yatıp 
kalkarlardı. 


Sonra bir kapıcı kadın vardı, Muhafız Alayından bir askeri 
odasına alırdı. Asker at kılından sorguçlu miğferini bir 
sandalyeye koyardı. Sofanın öbür tarafındaki kiracının kocası 
bisiklet yarışçısıydı; kadın bir sabah sütçü dükkânında 
"L'Auto" gazetesini açıp da kocasının, ilk büyük yarışı olan 
Paris-Tours yarışında üçüncü geldiğini görünce ne 
sevinmişti! Kıpkırmızı kesilmiş, kahkahalar atmış, sonra, 
elinde o sarı kâğıtlı spor gazetesi, haykıra haykıra yukarı 
fırlamıştı. 


Bal Mussette'i işleten kadının kocası da taksi şoförü idi. 
Harry bir gün erkenden tayyareyle gidecekti, o sabah adam 
kapıya vurup onu uyandırdı. Önce bara inip birer kadeh 
beyaz şarap yuvarladılar, sonra yola çıktılar. 


O zamanlar mahalledekilerin hepsini tanırdı, çünkü hepsi 
fakirdi. Iki kısımdılar: Ayyaşlar, sporcular. Ayyaşlar 


fakirliklerini içki ile unutmaya çalışırlardı, sporcular da 
sporla. 


Communard'ların torunlarıydı bunlar, güdecekleri siyaseti 
tayin etmeleri onlar için hiç de güç olmamıştı. Babalarını, 
hısım akrabalarını, kardeşlerini kimin öldürdüğünü 
biliyorlardı. Versailles kıt'aları gelip de Commune'den sonra 
şehri alınca elleri nasırlı, yahut başı kasketli, yahut da işçi 
olduğu başka bir işaretten belli olan kimi buldularsa 
öldürmüşlerdi. Harry de bu sefalet içinde, Chevaline kasabı 
ile şarap kooperatifinin bulunduğu sokağın karşı tarafındaki 
bu mahallede, şimdi yapacaklarının başlangıcını yazmıştı. 


Paris'in başka hiçbir yerini bu kadar sevmezdi: Ulu ağaçlar, 
altları kahverengi boyalı, üstleri beyaz mermer badanalı eski 
zaman evleri, meydana dizilmiş duran otobüslerin yeşili, 
yerdeki kan kırmızı çiçek boyası, Cardinal Lemoine 
caddesinden nehire inen o dik yokuş, tıklım tıklım insan dolu 
olan o daracık Mouffetard caddesi, Panthdon'a giden yol, her 
zaman bisikletle geçtiği yol, yani mahallenin tek asfalt yolu. 
Lastik tekerleklerin altında yağ gibi kayan bu yolun iki 
tarafında dar fakat, yüksek binalar vardı. Paul Verlaine'in 
öldüğü o külüstür sipsivri otel de bu caddedeydi. 


Oturdukları dairenin topu topu iki odası vardı. Ayrıca o otelin 
en üst katında ayda altmış franga bir oda tutmuştu ki 
yazılarını orada yazıyordu. Damlar, bacalar, Paris'in bütün 
tepeleri ayaklarının altındaydı. Halbuki apartmandan yalnız 
koru, bir de kömürcünün dükkânı görünürdü. Kömürcü şarap 
da satardı, ama, en kötüsünü. Onlar şaraplarını yeşil boyalı 
kooperatif mağazasından alırlardı. Hem iyi şaraptı, hem de 
UCUZ. 


Köşedeki Chevaline Kasabı'nın kapısında sarı yaldızlı bir at 
başı vardı. Pencereye de altın sarısı, kırmızı etler asılı 
dururdu. 


Üst tarafı, mermer badanalı duvarlardan ve komşuların 
pencerelerinden ibaretti. Geceleyin sokağa bir ayyaş serilip 
Fransızların o inkâr etmeye çalıştıkları meşhur sarhoş 
halleriyle inlemeye, homurdanmaya başladı mı, komşular 
pencerelerini açarlar, bir konuşmadır giderdi: 


"Polis nerede? Lâzım olmadığı zaman gelir de lâzım olduğu 
zaman yoktur bu herif. Muhakkak bir kapıcı kadınla 
beraberdir. Git polisi çağır!" 


Nihayet biri pencereden bir kova su döker de sarhoşun sesi 
kesilirdi. 


"Ne oldu? Su mu döktünüz? İyi ettiniz doğrusu." derler, 
pencereler kapanırdı. 


Ev işlerini gören Marie diye bir kadın vardı, sekiz saat iş 
usulüne itiraz eder ve şöyle derdi: 


"Ev-bark sahibi bir adam akşamın altısına kadar çalışsa eve 
gidinceye kadar fazla sarhoş olmaya vakit bulamaz, o kadar 
paradan da çıkmaz. Beşe kadar çalışınca her gece kör kütük 
sarhoş oluyor, cebinde de meteliği kalmıyor. Çalışma 
saatlerinin kısılmasından zarar eden, kadınlar." 


"Biraz daha çorba ister misin?" 
"Yok, teşekkür ederim. Eksik olma." 
"Biraz daha iç, canım." 

"Viski-soda isterim." 

"Sana zarar." 


"Biliyorum, bana zarar. Bu bir şarkıdır, güftesini de, bestesini 
de Cole Porter yazmıştır. Benim için helâk olduğunu 


düşünüyorum da..." 
Kadın: "Bilirsin, senin içki içmeni isterim ben" dedi. 


Adam: "A, tabii" dedi. "Yalnız, şimdi bana zarar da onun için 
istemiyorsun." 


İçinden de: "O bir gitsin, ne istersem içerim" diyordu. "Ne 
istersem değil tabii, ne varsa." 


Ne de halsizdi! Bitik vaziyetteydi. "Biraz uyuyayım" dedi. 
Hiç kıpırdamadan, öyle yattı. Fakat Azrail oralarda yoktu. 
Başka taraflara gitmişti her halde. Bisikletle dolaşır ve 
sokaklardan sessizce geçerdi. 


Evet, Paris'e dair hiçbir şey yazmamıştı; Paris'in sevdiği 
tarafına dair. Peki ama, daha başka hiç yazmadığı şeyler 
vardı, onları ne yapalım? 


Çiftlik, gümüş telli bir fırça gibi uzanan çavdar tarlaları, 
arklardan hızlı hızlı akan o billur gibi sular, sonra kaba yonca 
tarlalarının koyu yeşili. 


Keçiyolu tâ tepeye kadar giderdi. Yazın sığırlar geyik gibi 
utangaç bir hal alırlardı. Hayvanlar bağırırlar, uzaktan uzağa 
durmadan bir uğultu gelirdi. Güz gelince davarları aşağı 
indirirken o ağır ağır sürünmeden havaya bir toz bulutudur 
kalkardı. 


Akşam güneş vurunca dağın ardından o sivri tepe olduğu 
gibi ortaya çıkardı. Sonra, ay aydınlığında keçiyolundan 
aşağı iniş. İnsan, vadinin alacakaranlığında bembeyaz bir 
nokta halinde görünürdü. 


Kereste ormanından aşağı, önünü göremeyince atın 
kuyruğundan tutarak inişini hatırladı. 


Irgatlardan aklı az buçuk noksan bir çocuk vardı, çiftliğe onu 
bırakıp giderlerdi, "sakın kimse ot çalmasın" diye de tembih 
ederlerdi. Çatalçiftlikte pis bir ihtiyar vardı, vaktiyle onun 
yanında çalışırken çocuğu dövmüştü. Bir gün gelip yiyecek 
bir şey istiyor. Çocuk vermiyor. Adam: "Gene döverim bak," 
diyor. Çocuk gidiyor mutfağa, tüfeği alıyor, adam 
samanlıktan içeri girmeye kalkarken vuruyor. Çiftliğe 
geldikleri zaman bir haftadır tarlada ölü buluyorlar; kaskatı 
donmuş, köpekler de orasını, burasını yemişler. Geri kalanını 
da sarıp sarmalıyorsunuz, kızağa koyuyorsunuz, ipinden 
çekip götürüyorsunuz. Çocuk da, kızağı çekerken, size 
yardım ediyor. İkiniz beraber, ayaklarınızda kayak, yola 
koyuluyorsunuz. On kilometre yol gidip şehre iniyorsunuz, 
çocuğu karakola teslim etmeye. 


Çocuk kendisini yakalayacaklarını aklına bile getirmiyor. 
Ona sorarsanız, vazifesini yapmıştır, sizi de dostu bilir. 
Mükğfat bekler. İhtiyarın ne kadar kötü bir adam olduğunu 
herkes anlasın, başkasının malını çalmaya kalkanlara ders 
olsun diye öldürmüştür. Karakolda bileklerine kelepçe 
geçirilince gözlerine inanamıyor. Sonra ağlamaya başlıyor. 


"Sonra yazarım" diye sakladığı hikâyelerden biri buydu. 
Oraya dair daha en aşağı yirmi güzel hikâye biliyordu ki, bir 
türlü yazmamıştı. Neden? 


"Sen söyle, neden?" dedi. "Ne neden yavrum?" 
"Hiç." 


Kadın, şimdi onunla beraberdi ya, artık eskisi kadar 
içmiyordu. Fakat Harry, eğer sağ kalırsa, ona dair de hiçbir 
hikâye yazmayacaktı, bunu gayet iyi biliyordu. 


Bu gibi insanların hiçbirine dair hikâye yazmaya niyeti 
yoktu. Zenginler yavan oluyorlardı. Ya çok içiyorlar, ya çok 
tavla oynuyorlardı. Yavandılar ve hep aynı idiler. 


Julian'ı hatırladı. Zavallı onlardan müthiş kaçınırdı. Bir gün 
"Zenginler sizden, benden bambaşka insanlardır" diye bir 
hikâyeye başlamıştı. Biri de: "Evet, çünkü onların paraları 
çoktur" demişti. Fakat Julian'ın alay edecek hali yoktu. 
Zenginleri bambaşka ve üstün bir ırk olarak görüyordu. Öyle 
olmadıklarını keşfedince, bir kere daha sarsılmıştı. 


Harry'nin kimseden korkusu yoktu. Çünkü, hiçbir şeye 
kıymet vermeyince her şeyi mağlüp edebileceğine kaniydi. 


Öyleyse, şimdi de ölüme kıymet vermiyordu. Yalnız, her 
zaman korktuğu bir şey vardı: Acı çekmek. Evet, her adanı 
gibi o da acıya dayanır, dayanırdı, nihayet acı onu yıpratırdı. 
Fakat şimdi korktuğu başka bir şey vardı: Tam "beni artık 
mahvediyor" diye düşünmeye başladığı sırada acı birdenbire 
durmuştu. 


Eski bir hâdiseyi hatırladı: Bombardıman subayı Williamson 
bir gece tel örgüden geçerken Alman karakol kuvvetlerinden 
bir asker el bombası atmıştı. Yaralanmış, haykırarak: "Beni 
öldürün!" diye yalvarmıştı. 


Şişman bir adamdı ve çok cesur, iyi bir subaydı. Fakat o gece 
tellere takılıp kalmıştı. Elbisesi alev almış, yukarı doğru 
sarıyordu. 


"Vur beni, Harry! Allahaşkına vur beni!" Vaktiyle münakaşa 
etmişlerdi. Biri: "Allah insana tahammül edemeyeceği belâ 
vermez" diyordu. Biri de: "Öyle bir an gelir, acı kendiliğinden 
duyulmaz olur" demişti. 


Fakat Harry, Williamson'un o geceki halini hiç unutamamıştı. 
Onun çektiği acının kendi kendine geçeceği falan yoktu. 
Harry "kendim kullanırım" diye sakladığı morfin haplarını 
ona verdi. Hapların da tesiri derhal görülmedi. 


Onun yanında, şimdi kendisinin çektiği acı hiç kalıyordu. 
Sonra, madem ki gittikçe artmıyordu, öyleyse endişe edecek 
bir şey yoktu. Yalnız, daha iyi bir muhit içinde bulunmak 
isterdi. 


Nasıl bir muhit içinde bulunmak istediğini düşünmeye 
başladı. 


İçinden: "Hayır" diyordu, "her yaptığını çok uzatırsan, çok 
geciktirirsen arkadaş falan bekleme. Hiçbiri kalmadı. 
Eğlence tamam. Sen ev sahibi ile başbaşasın." 


Kendi kendine: "Her şeyden nasıl çabucak bıkarsam; şu 
ölmek işinden de öyle bıktım," diyordu. 


Yüksek sesle: "Canımı sıkar," dedi. 
"Nedir, o canını sıkan, yavrum?" 
"Uzun müddet devam eden her şey." 


Kendisiyle ateş arasında kadının yüzünü görüyordu. Baktı: 
Koltuğa yaslanmıştı. Hoş bir şekilde kırışmış olan yüzüne 
alev vuruyordu. Uykusu geldiği belliydi. 


Ateşin hemen yanıbaşından sırtlanın sesi geldi. 

"Yazı yazıyordum ama, yoruldum." 

"Uyuyabilir misin acaba?" 

"Elbette. Sen niye içeri girmiyorsun?" 

"Senin yanında oturmaktan hâzediyorum." 

Harry: "Kendinde bir tuhaflık hissediyor musun?" diye sordu. 


"Yo. Yalnız, biraz uyku bastırır gibi oldu da." 


"Ben bir tuhaflık hissediyorum." Ölümün yaklaştığını tekrar 
hissetmişti. 


"Biliyor musun," dedi. "Kaybetmediğim tek şey merak." 


"Sen zaten hiçbir şeyini kaybetmiş değilsin ki. Ben ömrümde 
senden mükemmel erkek görmedim." 


"Aman Yarabbi! Şu kadınlar ne cahil oluyorlar! Ne diyorsun 
sen buna? Sezi kuvveti mi?" 


Azrail gelmiş, başını yatağın ayak ucuna koymuştu. Nefes 
alışını duyuyordu. 


"Azraili bir tırpanla ve bir kafatası ile temsil ederler," dedi. 
"İnanma. Bisikletli iki polis de olabilir, bir kuş da. Hattâ 
sırtlanın ağzı gibi kocaman bir ağzı da olabilir." 


Azrail denen şey şimdi onun ta yanıbaşına kadar gelmişti. 
Fakat artık biçimi falan kalmamıştı. Bütün boşluğu 
dolduruyordu. 


"Söyle gitsin," dedi. 
Gitmedi, bilâkis biraz daha yaklaştı. 


Adam bu sefer ona hitaben: "Ne biçim nefes alıyorsun!" 
dedi. "Seni mendebur seni!" 


Daha yaklaştı ve artık adam ona hitap edemez oldu. Azrail 
baktı ki öteki artık konuşamıyor, biraz daha sokuldu. 


Adam onu bu sefer konuşmadan geri itmek istedi fakat o 
üzerine çullandı, bütün ağırlığıyla göğsünün ortasına oturdu. 


Şimdi Azrail orada bağdaş kurmuş oturuyordu, adam dane 
kıpırdanabiliyordu, ne bir şey söyleyebiliyordu. Kadının 


uşağa: "Bey uyudu. Yatağı usulcacık al, çadıra götür," 
dediğini işitti. 


Kadına: "Şunu kov," demek istedi, diyemedi. Üzerindeki 
ağırlık öyle artmıştı ki, nefes bile alamıyordu. 


Sonra, yatak havaya kaldırılınca birdenbire, vaziyet değişti, 
göğsünün üzerindeki ağırlık kayboldu. 


Sabah olmuştu, hem de çoktan. Tayyarenin sesini işitti. 


Tayyare önce ufacıcık bir nokta halinde göründü. Sonra 
geniş bir daire çizdi. 


Çocuklar hemen koştular, ateş yakmaya başladılar. Gaz 
döküyorlar, üzerine ot yığıyorlardı. Düzlüğün iki başında 
muazzam birer ateş ve duman yığınıdır başladı. Sabah 
rüzgârı dumanları çadıra doğru sürüyordu. 


Tayyare iki kere daha döndü, dolandı. Bu sefer alçaktan 
uçuyordu. Sonra süzüle süzüle alçalmaya başladı. Once 
biraz dümdüz gitti, sonra usulca yere kondu. 


Compton, ayağında külot pantolon, arkasında ince yünlüden 
bir ceket, başında fötr şapka, ona doğru geliyordu. 


"Ne oldu yahu?" diye sordu. 
"Bacağım kötü. Kahvaltı eder misin?" 


"Teşekkür ederim. Demin çay içtim. Bizim "Gece pervanesi" 
ile geldim. Senin hanımı alamayacağımı, bir kişilik yer var 
çünkü, sizin kamyona yolda." 


Helen bir aralık Compton'u kenara çekti, bir şeyler söyledi. 


Sonra Compton daha neşeli bir halde geldi: 


"Seni hemen götürüyorum." dedi. "Sonra geleceğim, hanımı 
da alacağım. Yalnız, galiba Aruşa'ya inmek zorunda 
kalacağım benzin almaya. Hadi gidelim." 


"Peki, çay içmeyecek misin?" 


"Çayı falan düşündüğüm yok şimdi benim." Çocuklar yatağı 
tuttukları gibi yeşil çadırların oraya 


doğru götürmeye başladılar. Sonra kayaların yanından 
geçtiler, ovaya indiler. Ateşler şimdi alev alev yanıyordu: 
Otların hepsi yanmış bitmişti, rüzgâr da ateşi körüklüyordu. 


Nihayet o küçücük tayyarenin yanına geldiler. 


Adamı içeri sokmak kolay olmadı. Fakat içeri girer girmez, 
meşin kaplı oturma yerine hemen uzandı. Bacağını da 
dümdüz uzatıp, Compton'un oturacağı yerin kenarına 
dayadı. 


Compton motoru işletti, geldi yerine oturdu. 


Harry, Helen'e, çocuklara el salladı. Motorun gürültüsü o 
tanıdık homurtu halini alırken bir daire çizdiler. Compton 
yerde Afrika domuzlarını avlamak için kazılmış çukurlara 
bakıyordu. 


Tayyare homurdanıyor, sıçrıyordu. İki ateş arasındaki 
mesafenin üzerinden geçtiler ve son bir homurtu ile 
yükseldiler,. 


Harry aşağıdakileri hâlâ görüyordu. Durmuşlar el 
sallıyorlardı. Tepenin yamacındaki çadırlar gittikçe 
yassılaşıyor, ağaçlar öbek öbek toplanıyor, çalılıklar 
düzleşiyordu. Av hayvanlarının açtıkları keçiyolları kurumuş 
su birikintilerine doğru uzanıyordu. Bir dere gördü ki o 
zamana kadar mevcudiyetinden haberi bile yoktu. Zebralar 


öyle bir hale gelmişlerdi ki ufacık, yuvarlacık sırtlarından 
başka bir tarafları görünmüyordu. Yabani hayvanlar ovada 
uzun uzun parmaklar halinde oraya, buraya uzanırlarken 
koca kafalı birer nokta olmuşlardı ve yukarı doğru tırmanır 
gibi görünüyorlardı. Gölge üzer lerine doğru gelince 
kaçıştılar. Sonra ufaldılar, ufaldılar; hiç de dörtnala 
koşmuyorlardı. 


Ova göz alabildiğine uzanıyordu ve şimdi kirli sarı bir renk 
almıştı. 


Sonra tepelerin üzerine çıktılar. Tepelerde hep yaban hay 
vanlarının açtıkları keçiyolları vardı. Daha sonra dağların 
üzerine çıktılar. Şimdi altlarında yemyeşil ormanlar uçurum 
gibi açılıyordu. Yamaçları da bambu ormanları kaplamıştı. 
Arkasında gene sıkı bir orman başladı. Onu da geçtiler. 
Tepeler alçaldı, yeniden bir ova göründü. 


Şimdi hava ısınmış, etraf alev alev yanıyordu. Ateş bastı. 
Compton dönüp arkasına baktı arkadaşı nasıl diye. 


Sonra karşılarına gene kara dağlar çıktı. 


En sonunda, Aruşa'ya gidecekleri yerde sola saptılar. 
"Demek gazımız var," dedi ve aşağı baktı: delik deşik pembe 
bir bulut vardı, yerin "üzerinden gidiyordu. Havada da, 
rüzgârla serpilen ve nereden geldiği belli olmayan ilk kar 
gibi bir şey vardı. Anlamıştı: Güneyden gelen çekirgelerdi 
bunlar. 


Sonra yükselmeye başladılar. Anlaşılan doğuya gidiyorlardı. 
Gitgide hava karardı. Sonra boraya tutuldular. Yağmur öyle 
sık yağıyordu ki, sanki bir çağlayanın içinden geçiyor 
gibiydiler. 


Nihayet, yağmuru atlattılar. Compton başını çevirip baktı, 
gülümsedi, başıyla bir yeri işaret etti. 


Harry o tarafa doğru baktı: Karşıda, kocaman, dünya kadar 
kocaman yüksek ve güneşte inanılmayacak kadar bembeyaz 
görünen bir şey, Kilimanjaro Dağının tepesi vardı. 


O zaman anladı: Oraya gidiyordu. 


* 


Tam o sırada sırtlanın karanlıktaki uluması durdu, acayip bir 
sesle, âdeta insan gibi, ağlar gibi haykırmaya başladı. 


Kadın bunu işitti ve rahatsız olarak yattığı yerde bir sağma, 
bir soluna döndü, fakat uyanmadı. Rüyasında kendisini Long 
Island'daki evde görüyordu. Ertesi gece kızı ilk defa olarak 
baloya gidecekti. Tuhaf değil mi, babası da oradaydı ve 
kızına karşı pek haşin davranıyordu. 


Sonra sırtlan öyle bir bağırdı ki, kadın, uyandı. Önce nerede 
olduğunu hatırlayamadı, korktu, sonra elektrik fenerini aldı. 
Harry uyuduktan sonra çadıra getirdikleri öteki yatağa baktı: 


Cibinliğin altında, vücudunun teşkil ettiği karaltı 
görülüyordu. Fakat nasıl bacağını dışarı çıkarmıştı, yataktan 
aşağı sarkıyordu. Sargıların hepsi çözülmüştü. 


Kadın bakamadı. 
"Molo" diye seslendi. "Molo! Molo!" 


Sonra: "Harry!" dedi. "Harry!" Sonra sesi biraz daha 
yükseldi: "Harry! Ah, Harry!" 


Cevap gelmedi. Nefes aldığını da işitmiyordu. 


Çadırın dışında sırtlan, onu uyandıran acayip, haykırışıyla 
tekrar bağırdı. Fakat kadının kalbi öyle çarpıyordu ki işitmedi 
bile. 


(Çeviren: Vahdet GÜLTEKİN) 


İSVİÇRE'YE ÖVGÜ I : MONTREUX'DE 
MR. WHEELER'İN PORTRESİ 


İstasyon lokantası sıcak ve aydınlıktı. Masalar silinip 
parlatılmıştı. Raflarda parlak kâğıda sarılı bisküvi kutuları 
vardı. Oyma koltukların döşemeleri eski, fakat rahattı. 
Duvarda asılı yine oyma bir saat ve dipteki köşede bar 
bulunuyordu. Pencereden, dışarıda yağan kar görünüyordu. 


Saatin altındaki masada iki hamal oturmuş taze şarap 
içiyorlardı. O esnada diğer bir hamal gelip Simplon-Orient 
ekspresinin Saint Maurice'de bir saat tehir yaptığını haber 
verdi. 


Garson kız Mr. Wheeler'in masasına gelerek: 


"Efendim," dedi. "Ekspres bir saat tehirliymiş. Arzu ederseniz 
bir kahve getireyim." 


"Uykumu kaçırmazsa..." 
"Efendim?" 

"Peki getirin," dedi. Mr. Wheeler. 
"Hay hay efendim." 


Kız kahveyi getirdi. Mr. Wheeler, pencereden istasyonun 
önüne yağan kan seyrediyordu. Kıza sordu: 


"İngilizceden başka dil bilir misiniz?" 
"Evet efendim. Almanca, Fransızca ve türlü lehçelerini..." 


"Bir şey içer misiniz?" 


"Hayır efendim. Lokantada müşterilerle içmek yasaktır." 
"Bir sigara almaz mısırız?" 
"Teşekkür ederim, içmem." 


"Pekâlâ," dedi Mr. Wheeler. Tekrar dışarıyı seyre koyuldu. 
Kahvesini bitirip, bir sigara yaktıktan sonra: 


"Fraulein," diye seslendi. Garson kız geldi. 
"Ne arzu ettiniz efendim?" 

"SİZİ." 

"Lâtife etmeyiniz efendim." 

"Lâtife etmiyorum." 

"O halde böyle şeyler söylemeyin." 


"Münakaşa edecek vaktim yok," dedi Mr. Wheeler. "Kırk 
dakika sonra tren geliyor. Benimle üst kata çıkarsanız size 
yüz frank veririm." 


"Böyle şeyler söylemeniz doğru değil, efendim. Şuradaki 
hamala söyleyeyim, size biraz arkadaşlık etsin." 


"Hamal filân istemiyorum," dedi Mr. Wheeler. "Ne bir polis 
memuru, ne de sigara satan şu delikanlılardan birini... Sizi 
istiyorum." 


"Böyle konuşacaksanız, dışarı çıkınız efendim. Burada bu 
sözleri söyleyemezsiniz." 


"Siz niçin uzaklaşmıyorsunuz öyleyse? Gidersiniz, olur biter." 


Kız uzaklaştı. Mr. Wheeler, hamala bir şey söyleyecek mi 
diye arkasından baktı. Söylemedi. 


"Mademoiselle!" 

Kız geldi. 

"Bana bir şişe Sion şarabı getirir misiniz?" 
"Peki efendim." 


Mr. Wheeler, kızın çıkışını ve şarap şişesini masaya getirişini 
seyretti. Duvardaki saate bakıp: 


"Size iki yüz frank veririm," dedi. 
"Böyle şeyler söylemeyin lütfen." 
"İki yüz frank hayli paradır." 


Kız: "Susun, lütfen," dedi İngilizceyi konuşmakta zorluk 
çekmeye başlamıştı. Mr. Wheeler, ona iştiha ile bakıyordu: 


"İki yüz frank?" 
"Çok kabasınız." 


"Peki, gidin öyleyse. Karşımda durmazsanız, ben de sizinle 
konuşmam." 


Kız masadan ayrılıp bara doğru yürüdü. Mr. Wheeer, şarabını 
içiyor; bir yandan da kendi kendine gülüyordu: 


"Mademoiselle!" diye seslendi. Kiz duymamış gibi davrandı. 
Tekrar bağırdı: 


"Mademoiselle!" 


Garson kız geldi: "Bir şey mi arzu ettiniz?" 
"Evet, pek çok... Üç yüz frank vereceğim." 
"Çok kabasınız." 

"Üç yüz İsviçre frangı." 


Kız uzaklaştı. Mr. Wheeler arkasından bakıyordu. O sırada 
kapı açıldı, içeriye bir hamal girdi. Mr. Wheeler'in bavullarını 
taşıyan hamaldı. Fransızca: "Tren geliyor efendim," dedi. 


Mr. Wheeler kalkarken: "Mademoiselle," diye tekrar seslendi. 
Kız masaya yaklaştı. "Şarap kaç para?" 


"Yedi frank." 


Mr. Wheeler, sekiz frank sayıp masanın üzerine bıraktı. 
Paltosunu giyip hamalın arkasından yürüdü. Dışarda hâlâ kar 
yağıyordu. Çıkarken: 


"Au revoir, Mademoiselle," dedi. Garson kız arkasından 
bakıyordu. Çirkin ve kaba bir adam, diye düşündü. 
Olmayacak bir iş için üç yüz frank. Halbuki kim bilir kaç kere 
bu işi bedava yaptım. Üstelik buralarda gidecek yer de yok. 
Akıllı bir adam olsa bunu düşünürdü. Ne yer müsait ne de 
zaman... Bu kadarcık şey için üç yüz frank ha! Ne garip 
insanlar şu Amerikalılar! 


İstasyonun beton plâtformunda bavullarının yanında duran 
Mr. Wheeler, yağan karın altında yaklaşan trenin lambalarına 
bakıyor, bir yandan da lokantada çok ucuza eğlendiğini 
düşünüyordu. Yemek masrafından gayri, bir şişe şarap için 
sadece yedi frank sarfetmişti. Bir frank da bahşiş. Maamafih 
yetmiş beş sent bahşiş verseydi daha iyi olurdu. O takdirde 
şimdi kendini daha müsterih hissedecekti. Bir İsviçre frangı 
beş Fransız frangıydı ve Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. 


Paraya ne kadar düşkünse kadınlara karşı da o kadar 
lakayttı. Bu istasyona evvelce gelmişti. Üst katta gidilecek 
bir yer olmadığını biliyordu. Mr. Wheeler hesabını bilen bir 
adamdı. 


İSVİÇRE'YE ÖVGÜ Il: MR. JOHNSON 
AYNI OYUNU VEVEY'DE OYNUYOR 


İstasyon lokantası sıcak ve aydınlıktı; masalar silinmiş, 
parlatılmıştı. Birkaçının kırmızı-beyaz, diğer birkaçının ise 
mavi-beyaz çizgili kumaştan örtüleri vardı ve bütün bisküvi 
kutuları parlak kâğıda sarılıydı. Oyma koltuklar eskiydi ama 
rahattı. Duvarda bir saat ve dipteki köşede tezgâh çinko 
kaplı bar vardı. Dışarıda kar yağıyordu. İki hammal saatin 
altındaki masaya oturmuş, taze şarap içiyorlardı. 


Diğer bir hamal içeriye girip Simplon-Orient ekspresinin 
Saint-Maurice'te bir saat tehir yaptığını haber verdi. Garson 
kız Mr. Johnson'un masasına yaklaştı: 


"Ekspres bir saat tehirliymiş efendim. Size bir kahve 
getireyim mi?" 


Zahmet olmazsa eğer." "Efendim?" "Bir kahve içeyim." "Peki 
efendim." 


Garson kız kahveyi getirdi. Mr. Johnson pencereden dışarıya, 
istasyonun ışıklı plâtformuna yağan kara bakıyordu: 
"Ingilizceden başka dil bilir misin?" 


"Evet efendim, Almanca, Fransızca, her türlü lehçelerini." 
"Bir şey içer misiniz?" 

"Hayır efendim, lokantada müşterilerle içmemize izin yok." 
"Sigara?" 


"Teşekkür ederim, içmem efendim." "Ben de içmem," dedi 
Johnson. "Kötü bir alışkanlık." Kız uzaklaştı. Johnson bir 
sigara yakıp kahvesini içmeye başladı. Duvardaki saate 


baktı: ona çeyrek vardı. Kendi saati biraz ileriydi. Trenin on 
buçukta gelmesi icabediyordu. Bir saat tehirli olduğuna 
göre, demek on bir buçukta gelecekti. Tekrar kıza seslendi: 
"Signorina!" "Buyurun efendim?" 


"Benimle ahbaplık etmek istemez misiniz?" Garson kız 
kızardı: "Hayır efendim." “Fena bir niyetim yok, yani, şöyle 
bir gezip Vevey'in gece hayatını görsek. İsterseniz bir kız 
arkadaşınızı da getirebilirsiniz." 


"Çalışmam lâzım. Burada vazifem var." "Biliyorum, fakat 
yerinize birini bırakamaz mısınız? Dahili Harpte böyle 
yaparlardı." 


"Hayır, efendim, burada şahsen bulunmam lâzım." 
"Ingilizceyi nerede öğrendiniz?" "Berlitz okulunda efendim." 


"Su okuldan biraz bahsedin bana. Meselâ, talebe 
arkadaşlarınız çapkın mıydı? Sevişir miydiniz? Çapkınları 
çok muydu? Scoot Fitzgerald'ın yazılarını okudunuz mu?" 


"Neler söylüyorsunuz efendim?" 


"Demek istediğim şu: okulda geçen vaktiniz hayatınızın en 
güzel günleri miydi? Geçen sene Berlitz'in futbol takımı 
nasıldı?" 


"Latife ediyorsunuz efendim." 


"Biraz öyle," dedi Johnson. "Çok hoş bir kızsınız. Demek 
benimle ahbaplık etmek istemiyorsunuz?" 


"Evet efendim," dedi kız. "Size bir şey getirecek miyim?" 
"Evet. İçki listesini lütfen." 


"Peki." 


Johnson listeyi alıp, üç hamalın oturduğu masaya doğru 
yürüdü. Hamallar başlarını kaldırıp ona baktılar. Uçü de 
yaşlıca adamlardı. Johnson sordu: 


"Wollen Sie trinken?" ("İçmek arzu eder misiniz? ") 
"Qui monsieur." 

"Fransızca bilir misiniz?" 

"Qui monsieur." 


"Ne içelim? Connaissez vous des champagnes?" 
(“Şampanyadan anlar mısınız?") 


"Non monsieur." 


Johnson: "Faut les connaitre," ("Anlamanız lâzım.") dedi ve 
garson kıza seslendi: "Fraeulein! Şampanya istiyoruz." 


"Ne cins şampanya içersiniz, efendim?" 


"En iyisini," dedi Johnson. Hamallara Fransızca sordu: "En 
iyisi hangisidir?" 
İlk konuşan hamal: "En iyisi mi?" dedi. 


"Evet, en iyisi." 


Hamal ceketinin cebinden altın çerçeveli bir gözlük çıkarıp 
listeyi tetkik etti. Parmağını, dört sütun halinde daktilo ile 
yazılı isim ve fiyatlar üzerinde gezdirdi ve: "Sportsman," 
dedi. "En iyisi Sportsman." 


Johnson diğer hamallara sordu: "Siz de aynı fikirde misiniz, 
baylar?" 


Hamalların biri başıyla tasdik etti. Diğeri Fransızca "Şahsen 
bilmem ama," dedi. "Sportsman'i çok duydum, iyidir." 


Johnson kıza: "Bir şişe Sportsman getirin," dedi. Listedeki 
fiyatına baktı: on bir İsviçre frangıydı. "İki şişe olsun!" 
Sportsman'i tavsiye eden hamala: "Sizlerle beraber 
oturabilir miyim?" diye sordu. 


Hamal gülerek: "Oturun," dedi, "keyfinize bakın." Gözlüğünü 
katlayıp mahfazasına koyarken ilâve etti: "Bugün doğum 
gününüz mü, efendim?" 


"Hayır. Bu bir kutlama değil. Karım benden boşanmaya karar 
verdi de." 


"Sahi mi?" dedi hamal! "Zannetmem." Diğer hamal 
inanmamış gibi başını salladı. Uçüncüsü, söyleneni 
duymamışa benziyordu. 


Johnson: "Bu, şüphesiz ki olağan işlerden ama," dedi, "ilki 
defa dişçiye giden bir kimse, veya ilk âdetini gören bir kız 
gibi üzüldüm." 


Hamalların en yaşlısı: "Öyledir," dedi, "sizi anlıyorum." 


Johnson: "İçinizde hiç boşanmış olan yok mu?" diye sordu. 
Fransızcası şimdi açılmıştı ve oldukça iyi konuşuyordu. 
Sportsman'i tavsiye eden hamal: "Hayır" cevabını verdi: 
"Burada pek boşanmazlar. Boşanan beyler vardır, ama, 
sayısı pek azdır." 


"Bizde farklı" dedi Johnson. "Hemen hemen herkes boşanır." 
Hamal tasdik etti: "Doğru, gazetelerde okudum." 


Johnson: "Ben nasılsa geç kaldım," diye devam etti. "Otuz 
beş yaşındayım, ilk defa boşanıyorum." 


Hamal: "Mais vous &tes encore jeune," ("Fakat henüz 
gençsiniz.") dedi ve diğer ikisine izah etti: "Monsieur n'a que 
trente cing ans." ("Bay ancak otuz beşinde."). Ötekiler 
başlarıyla tasdik ettiler. Sonra biri ilâve etti: "Beyefendi çok 


genç." 
"Sahiden ilk defa mı boşamyorsunuz?" 


"Sahiden," dedi Johnson. "Lütfen şarabı açar mısınız 
matmazel?" 


"Boşanmak masraflı mıdır?" 
"On bin frank." 

"İsviçre frangı mı?" 

"Hayır, Fransız." 

"İki bin İsviçre frangı eder. Yine de ucuz değil." 
"Evet." 

"Peki niye boşanırlar öyleyse?" 
"Karı veya koca teklif eder." 
"Niçin teklif etsin?" 

"Bir başkasıyla evlenmek için." 
"Fakat budalaca bir iş bu." 


"Fikrinize iştirak ediyorum." dedi Johnson. Garson kız 
kadehleri doldurdu, hepsi kaldırdılar. Johnson: "Prosit," 
("Şerefe!") dedi. Hamal: "A votre santé, monsieur." 
("Sıhhatinize.") cevabını verdi. Diğer ikisi: "Salut!" 


("Selâm.") diyerek içtiler. Şampanyanın taze şıraya benzer 
bir lezzeti vardı. 


Johnson sordu: "İsviçre'de, çeşitli dillerde kadeh kaldırmak 
adet midir?" 


"Hayır. Fransızcada çok kullanılır. Üstelik burası Fransız 
Isviçresi." 


"Fakat siz Almanca konuşuyorsunuz?" 

"Evet, benim doğduğum yerde almanca konuşurlar." 
"Evet... Çok masraflı olurdu. Esasen hiç evlenmedin ki..." 
"Anladım," dedi Johnson. "Demek hiç boşanmadm?" 
"Öyle mi. Ya bu baylar?" 

"Onlar evli." 


Johnson, hamallardan birine sordu: "Evlilik hoşunuza gidiyor 
mu?" 


"Efendim?" 

"Evliliği beğeniyor musunuz?" 

"Qui. C'est normale." ("Evet, tabii bir şey.") 
"Doğru, ya siz bayım?" 

Diğer hamal: "Ça va," ("Hava hoş.") cevabını verdi. 


"Bana sorarsanız," dedi Johnson, "ça ne va pas." ("Hiç de hoş 
değil."). 


Birinci hamal: "Mösyö boşanacakmış," izahatını verdi. İkinci 
hamal: "Ya?" dedi. "Öyle mi?" dedi üçüncüsü. Johnson, 
birinci hamala: "Galiba," dedi, "bu mevzu sıktı. Benim 
derdim sizi alâkadar etmiyor." "Ediyor, tabii." 


"Neyse, başka bir mevzuu konuşalım." "Nasıl isterseniz." 
"Neden bahsedelim acaba?" "Spor yapar mısınız, efendim?" 
"Hayır," dedi Johnson, "ama karım yapar." "Siz nasıl vakit 
geçirirsiniz?" "Yazarım." 


"Çok para getirir mi bu iş?" "Hayır, fakat tanındıktan sonra 
getirir." "Çok enteresan." 


"Hayır," dedi Johnson, "enteresan değildir. Baylar! 
Müteessirim fakat sizlerden ayrılmak zorundayım. Siz öbür 
şişeyi için lütfen." 


"Daha trenin gelmesine kırk beş dakika var." Johnson: 
"Biliyorum," cevabını verdi. Garson kıza, yemeğin ve şarabın 
parasını ödedi. Kız sordu: "Gidiyor musunuz efendim?" 


"Evet. Küçük bir gezintiye çıkıyorum. Bavullarım burada 
kalsın." 


Boynuna atkısını sardı, paltosunu ve şapkasını giyip çıktı. 
Pencereden içeriye baktı: hamallar masada oturuyorlardı. 
Garson kız, ilk şişeden artan şarabı kadehlerine tevzi 
ettikten sonra, açılmamış şişeyi alıp bara götürdü. Johnson: 
"Her birine üç küsur frank düşer," diye düşündü. Döndü ve 
istasyonun plâtformunda gezinmeye başladı. Lokantada 
oturup o mevzuda konuşmakla ferahlayacağını zannetmiş, 
fakat yanılmıştı. Ancak huzursuzluğu artmıştı. 


İSVİÇRE'YE ÖVGÜ IIl: TERRİTET'TE BİR 
CEMİYET ÂZASININ OĞLU 


Territet'teki istasyon lokantası biraz fazlaca sıcak ve 
aydınlıktı. Masalar pırıl pırıl cilâlanmıştı. Masaların üzerinde, 
parlak kâğıtlara sarılı bisküvi kutuları ve ıslak bira bardakları 
masaları kirletmesin diye kartondan bardak altlıkları vardı. 
Oyma koltuklar eski fakat pek rahattı. Duvarda bir saat ve 
dipteki köşede bar bulunuyordu. Pencereden, dışarıda yağan 
kar görünüyordu. Saatin altındaki masada, ihtiyar bir adam 
oturmuş kahve içiyor, akşam gazetesi okuyordu. O esnada 
bir hamal gelip, Simplon-Orient ekspresinin Saint Maurice'de 
bir saat tehir yaptığını haber verdi. Garson kız Mr. Harris'in 
oturduğu masaya yaklaştı. Mr. Harris, yemeğini henüz 
bitirmişti. 


"Ekspres bir saat tehirliymiş, efendim. Size bir kahve 
getireyim mi?" 


"İstiyorsanız." 

"Efendim?" 

"Pekâlâ, getirin." dedi Mr. Harris." 

"Hay hay efendim." 

Kız, kahveyi getirdi. Mr. Harris içine şeker koyup kaşığı ile 
ezmeye başladı. Bir yandan da dışarda, istasyonun ışıklı 
plâtformuna yağan karı seyrediyordu. Kıza sordu: 
"İngilizceden başka dil bilir misiniz?" 


"Evet efendim. Almanca, Fransızca ve lehçelerini 
konuşurum." 


"En çok hangisini seversiniz?" 


"Hepsi de ayni, efendim. Birini diğerinden çok seviyorum 
diyemem." 


"Kahve veya başka bir şey içer misiniz?" "Hayır, efendim. 
Lokantada müşterilerle içmemize izin yoktur." 


"Bir sigara almaz mısınız?" “Teşekkür ederim efendim, 
içmem." 


"Ben de," dedi Harris, "David Belasco (Birinci Cihan Harbi 
sonrasında, Broadway'de, eksantrik mizacıyla tanınmış 
sahne vazn.) ile aynı fikirde değilim." 


"Efendim?" 


"Belasco. David Belasco. Meşhurdur. Taktığı ters yakalarla 
onu hemen tanıyabilirsiniz. Ama ben onunla hemfikir 
değilim. Zaten öleli de çok oldu." 


"Beni mazur görür müsünüz, efendim?" 


"Elbette," cevabını verdi, Harris. Oturduğu koltukta öne 
eğilerek, pencereden dışarıyı seyre koyuldu. Karşıda oturan 
ihtiyar adam gazetesini katlamıştı. Önce Mr. Harris'e bir 
baktı, sonra kahve fincanı ile tabağını eline alıp, onun 
masasına doğru yürüdü. İngilizce: "Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim ama," dedi, "öyle talimin ettim ki, siz National 
Geographic Derneği üyesisiniz." 


"Buyurun oturun," dedi Harris. Kibar zat oturdu. 
"Bir kahve daha, yahut başka bir içki?" 
"Teşekkür ederim." 


"Benimle bir kadeh Kirsch içmez misiniz?" 


"Evet, fakat benden olmak şartıyla." 


"Hayır, ben ısrar ediyorum," dedi Harris. Garson kıza 
seslendi. Kibar zat, ceketinin iç cebinden bir deri cüzdan 
çıkardı. Üzerine sarılmış olan lâstiği çözdükten sonra içinden 
birkaç kâğıt çekti ve bir tanesini seçip Harris'e uzattı: 


"İşte benim üyelik belgem," dedi. "Amerika'da Frederick |. 
Roussel'i tanır mısınız?" 


"Tanımıyorum, maalesef." 
"Çok meşhurdur kendisi.." 


"Nereli acaba? Amerika'nın neresinden olduğunu biliyor 
musunuz?" 


"Washington'lu şüphesiz. Derneğin merkezi orada değil mi?" 
"Orada zannederim." 

"Zan mı ediyorsunuz, emin değil misiniz?" 

"Uzun zamandır memleketten ayrıyım da..." 

"Üye değilsiniz o halde?" 

"Ben değilim.. Babam uzun zamandır üye idi." 


"Öyleyse Frederick J. Roussel'i tanır. Derneğin 
idarecilerindendir. Belgemde, üyeliğe Mr. Roussel tarafından 
namzet gösterildiğim yazılıdır." "Çok memnun oldum." 


"Sizin de üye olmayışınıza üzüldüm. Fakat babanız 
vasıtasıyla namzetlik temin edebilirsiniz, değil mi?" 


"Zannederim," dedi Harris. "Gidince bu işi yapmam lâzım." 


"Tavsiye ederim. Derneğin mecmuasını biliyorsunuz, tabii." 
"Elbette." 


"İçinde renkli resimler bulunan kuzey Amerika'da yaşa yan 
hayvanlara ait sayıyı gördünüz müydü?" "Evet, Paris'te 
gördüm." 


"Ya Alaska'daki yanardağları gösteren sayıyı?" "O bir 
harikaydı." 


"George Shiras'ın torununun vahşi hayvanlara ait 
fotoğraflarını da çok beğenmiştim." "Çok zorluydular." 


"Çok güzeldiler. Yamandır şu bizim Shiras..." "Bizim Shiras mı 
dediniz?" "Eski arkadaşımdır da..." 


"Anladım. George Shiras'ın torununu tanıyorsunuz demek. 
Çok enteresan adam olsa gerek?" 


"Evet. Hemen hemen tanıdığım en enteresan adam." "Peki, 
Georges Shiras'ın oğlunu tanır mısınız? O da şayanı dikkat 
bir adam." "Hayır, o pek değil." "Bana kalırsa çok şayanı 
dikkat." 


"Size garip bir şey söyleyeyim mi; nedense o pek şayanı 
dikkat değil." 


"Halbuki ben," dedi kibar zat, "o ailede herkesin enteresan 
olduğunu sanıyordum." 


Harris sordu: "Büyük Sahra'nın resimlerini hatırlıyor 
musunuz?" 


"Büyük Sahra'nın mı? Aşağı yukarı on beş yıl önceydi o." 
"Evet. Babamın en çok beğendiği sayılardan biriydi." "Yeni 
sayılarını beğenmiyor mu?" 


"Beğeniyor herhalde, fakat Büyük Sahra'nın manzarasını 
pek beğenmişti." 


"Fevkalâdeydi. Fakat bence sanat değeri ilmi değerinden çok 
daha üstündü." 


Harris: "Orasını bilmem," dedi. "Çölde, fırtınanın savurduğu 
kumun altında Arap, yüzü Mekke'ye dönük olduğu halde 
devesiyle birlikte diz çökmüş vaziyetteydi, değil mi?" 


"Hatırladığıma göre Arap ayaktaydı ve devesinin ipini 
tutuyordu." 


"Haklısınız. Albay Lawrence'in kitabına gitti aklım." 
"Lawrence'in kitabı Arabistan'dan bahseder, zannederim." 
"Tabii. Arap lâfı bana onu hatırlattı." 

"Lawrence enteresan bir adam olsa gerek?" 
"Muhakkak." 

"Şimdi ne iş yaptığını biliyor musunuz?" 

"Kraliyet Hava Kuvvetlerinde." 

"Peki niçin orada çalışıyor?" 

"Hoşlanıyor, her halde." 

"National Geographic Derneğine mensup mu acaba?" 
"Kim bilir?" 


"İyi bir üye olurdu. Tam istedikleri gibi bir adam. Kendisini 
memnuniyetle namzet gösterirdim. Dernek de kabul eder, 
değil mi?" 


"Eder zannedersem." 


"Vevey'den bir ilim adamı ile Lauzanne'dan bir meslektaşını 
namzet göstermiştim. İkisini de kabul etmişlerdi. Albay 
Lawrence'i de göstersem, eminim ki çok memnun olurlar." 


"Mükemmel fikir," dedi Harris. "Bu lokantaya sık sık gelir 
misiniz?" 


"Akşam yemeklerinden sonra kahve içmeye gelirim." 
"Üniversitede misiniz?" 
"Mütekaidim." 


"Ben treni bekliyorum," dedi Harris. "Paris'e gideceğim. 
Sonra da Havre'dan Amerika'ya gitmek üzere vapura 
bineceğim." 


"Ben Amerika'ya hiç gitmedim, fakat gitmeyi çok arzu 
ediyorum. Belki de günün birinde derneğin bir içtimaına 
iştirak ederim. Babanızla tanışmak beni ziyadesiyle memnun 
edecektir." 


"Muhakkak kendisi de sizinle tanışmaktan zevk duyardı, 
lâkin geçen yıl öldü. Oldukça garip bir şekilde intihar etti." 


"Cidden müteessir oldum. Şüphesiz ki ölümü, ailesi için 
olduğu kadar ilim için de büyük bir kayıp olmuştur." 


"İlim gayet tabii karşıladı," dedi Harris ve ilâve etti: "İşte 
kartım. Babamın adı E. D. yerine E. |. ile başlardı. Sağ 
olsaydı, eminim ki sizinle tanışmayı çok isterdi." 


Kibar zat: "Benim için büyük zevk olurdu," dedi. 
Cüzdanından bir kartvizit çıkarıp Harris'e uzattı. Kartın 
üzerinde şunlar yazılıydı: 


Felsefe Doktoru 

SIGISMUND WYER 

National Geographic Derneği, 
Washington, D. C., U.S.A. 
Üyesi 


Harris: "Bunu büyük bir itina ile saklayacağım," cevabını 
verdi. 


(Çeviren: Mustafa YURDAKUL) 


BİR GÜNLÜK BEKLEYİŞ 


Pencereleri kapamak üzere odaya girdiğinde biz hâlâ 
yatakta idik. Baktım keyifsizdi. Titriyordu, yüzü bembeyazdı, 
hareket ederken bir tarafı ağrıyormuş gibi usulca yürüyordu. 


"Neyin var, Schatz?" 

"Başım ağrıyor." 

"Yatsan iyi edersin." 

"Hayır. Hasta filân değilim." 

"Haydi yatağa. Giyineyim de bakayım sana." 

Fakat aşağı indiğim zaman o giyinik, ocağın yanında 
oturuyordu. Dokuz yaşındaki oğlum oldukça hasta ve halsiz 


görünüyordu. Ellimi alnına koyduğum vakit ateşi olduğunu 
biliyordum. 


"Haydi yukarı, yatağa," dedim, "hastasın." 

"Bir şeyim yok." dedi. 

Doktor geldi. Çocuğun derecesini aldıktan sonra ona: 
"Ne kadar ateşi var?" diye sordum. 

"Yüz iki." 


Doktor, aşağıda nasıl verileceğini anlatan bir talimatname 
ile birlikte değişik renkli kapsüller içinde üç türlü ilâç bıraktı. 
Biri ateşi düşürmek içindi, öteki müshildi, üçüncüsü de 
midedeki ekşiliği tedavi edecekti. Doktor, grip mikroplarının 
mevcudiyeti mide ekşimesiyle ilgilidir, dedi. Soğuk 
algınlığından gelen hastalıklar hakkında her şey bilirmiş gibi 


bir hali vardı, şayet derece 104 ün üzerine çıkmazsa hiç 
endişe edilecek bir şey olmadığını söyledi. Bu, hafif bir gripti 
ve eğer zatürree önlenirse hiçbir tehlike yoktu. 


Odaya döndüm, çocuğun derecesini, çeşitli kapsüllerin 
verilme zamanlarım bir yere not ettim. 


"İster misin sana bazı şeyler okuyayım?" 


"Peki. Eğer istersen okumak." dedi. Yüzü bembeyaz, 
gözlerinin altı siyah siyahtı. Yatakta boylu boyuna uzanmış 
yatıyordu, olup bitenlere karşı hiç ilgisi yokmuş gibiydi. 


Macerası adlı kitabından okumaya başladım: Fakat oğlumun 
okuduklarımı takip etmediğini biliyordum. 


Yüksek sesle Howard Pyle'ın Korsanlarını farkedebiliyordum. 


Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum. "Aynı şekilde 
hep." dedi. 


Yatağının ucuna iliştim, başka bir kapsül verme vaktini 
beklerken kendi kendime okumaya devam ettim. Onun tabii 
olarak uykuya dalması gerekirdi, fakat o gözlerini garip bir 
şekilde yatağın ayak ucuna dikmiş, öyle yatıyordu. 


"Neden uyumaya çalışmıyorsun? İlaç için uyandırırım seni." 
"Uyanık olayım, daha iyi." 


Bir müddet sonra: "Burada benimle oturmasan da olur, baba, 
eğer oturmaktan sıkılıyorsan." dedi. "Yoo, canım sıkılmıyor." 


"Hayır, eğer canın sıkılacaksa oturmasan da olur demek 
istiyorum." 


Galiba biraz saçmalıyordu, reçetede yazılı kapsülleri 
verdikten sonra, saat on birde bir müddet için odadan 


dışarıya çıktım. Parlak, soğuk bir gündü, her taraf donmuş 
kar tabakasıyla kaplı idi, sanki bütün arazi, çayırlık buzla 
cilâlanmıştı. Buz tutmuş körfez boyunca şöyle kısa bir 
yürüyüş yapayım dedim. Genç, İrlanda av köpeğini yanıma 
aldım, fakat donmuş arazide durmak veya yürümek güçtü, 
köpek kaydı sürüne rek ilerlemeye çalıştı, ben iki defa yere 
düştüm, bir defasında elimden kaçırdığım, tüfeğimi buzlu 
alanın ta öteki ucunda yakaladım. 


Çıkıntılı, balçık bir tepenin yamacında bir bıldırcın sürüsü 
kovaladık. Sürü tepenin ötesinde gözden kaybolurken ben 
iki bıldırcın vurdum.. Sürüden bazısı ağaçlara konmuştu, 
ama büyük bir kısmı çalıların arasına dağılmıştı, onları 
bulundukları yerden ürkütüp uçurmak için birçok defa buzla 
örtülü çalı siperlerine atlamak gerekmişti. Kımıldamadan 
durduğumuz vakit de ateş etmek, veya buz tutmuş, yay gibi 
kasılmış çalıları yarıp dışarı çıkmak kolay değildi. İki tane 
vurdum, beşini iyi nişan alamamak yüzünden kaçırdım. Eve 
yakın bir bıldırcın sürüsü bulduğumdan memnun ve 
bıldırcınların sayıca diğer günlere yetecek kadar da bol 
olduğunu düşünerek mesut, evin yolunu tuttum. 


Evde, çocuğun, odasına kim girmek isterse istesin 
reddettiğini söylediler. 


"İçeri giremezsiniz," diyormuş. "Neyim varsa var, sizleri 
ilgilendirmez." 


Yukarıya, yanına çıktım ve onu nasıl bıraktı isem ayni 
vaziyette buldum; yüzü beyazdı, yalnız yanakları ateşten 
kızarmıştı, bakışları eskisi gibi yatağın ayak ucuna 
saplanmıştı. 


Derecesini aldım. 


"Ne kadar?" 


"Yüz civarında." dedim. Yüz iki ve onda dörttü. 
"Yüz ikiydi." dedi. 

"Kim söyledi?" 

"Doktor." 


"Derecende hiçbir şey yok." dedim:. "Üzülecek hiçbir taraf 
yok." 


"Üzülmüyorum," dedi, "fakat düşünmemek elimde değil." 
"Düşünme," dedim. "Aldırma sakın." 


"Aldırmıyorum!" dedi ve gözlerini karşıda sabit bir noktaya 
dikti. Bir şeye tahammül için kendini zorladığı belliydi. 


"Haydi şunu su ile alıver." 
"Bir şeye yarayacak mı acaba?" 
"Tabil yarayacak." 


Oturdum, Korsanların Macerasını açtım, okumaya başladım, 
fakat o beni dinlemiyordu; durdum. 


"Acaba ne zaman öleceğim, biliyor musun?" diye sordu. 
"Ne?" 

"Ölmeme ne kadar kaldı?" 

"Ölmeyeceksin. Ne oluyor sana böyle?" 


"Oh, evet, öleceğim. Yüz iki derken duydum doktoru." 


"İnsan yüz iki derece ateşle ölmez. Bu türlü konuşmak 
saçma." 


"Biliyorum, ölür. Fransa'da iken okulda, çocuklar bana 
söylemişlerdi, kırk dört oldu mu derecen yaşayamazsın. 
Benimki yüz iki." 


Sabahın dokuzundan itibaren bütün gün ölümü beklemişti. 


"Ah zavallı Schatz," dedim. "Benim zavallı oğlum. Tıpkı mil 
ve kilometre gibi. Olmayeceksin. Bu başka termometre. 
Oteki termometrede otuz yedi normaldir. Bundan doksan 
sekiz." 


"Sahi mi?" 


"Tabii." dedim. "Tıpkı mil ve kilometre gibi. Biliyorsun, 
otomobille yetmiş mil yaptığımız zaman kaç kilometre yol 
almış oluruz? Tıpkı bunun gibi." 


"Oh." diye ferahladı. 


Yatak ucuna dikilen bakışları yavaşça gevşedi. Nihayet, 
kendini sıkmadan vazgeçti. Ertesi günü çok halsizdi, 
önemsiz, küçük şeylere ağlayı ağlayıveriyordu. 


(Çeviren: Ferhan OĞUZKAN) 


YAĞMUR ALTINDAKİ KEDİ 


Otelde yalnız iki Amerikalı vardı. Odalarına gidip gelirken 
merdivenlerde tesadüf ettikleri insanların hiçbirini 
tanımıyorlardı. Odaları ikinci katta ve denize nazırdı. Aynı 
zamanda parkı ve Harp Âbidesini görüyordu. Parkı, büyük 
palmiyeler ve yeşil kanapeler susluyordu. İyi havalarda 
burada daima* sehpasının başında çalışan bir ressam 
bulunurdu. Palmiyelerin ve renkli cepheleri bahçelere ve 
denize bakan otellerin teşkil ettiği manzarayı sanatkârlar 
beğenirlerdi. İtalyanlar uzak mesafelerden Harp Âbidesini 
görmeye gelirlerdi. Abide bronz» dandı ve yağmur altında 
pırıl pırıl parlardı. Şimdi yine yağmur yağıyordu. Palmiyelerin 
yapraklarından yağmur damlaları düşüyordu. Çakıl döşeli 
patikaların üzerinde yer yer gölcükler meydana gelmişti. 
Deniz, uzun dalgalar halinde gelip sahile çarpıyor, sonra 
tekrar kuvvet toplamak için geri çekiliyordu. Harp Âbidesinin 
dikili bulunduğu meydanda hiç otomobil kalmamıştı. 
Karşıdaki lokantanın kapısında bir garson bomboş meydana 
bakıyordu. 


Amerikalının karısı pencereden dışarıyı seyrediyordu. Tam 
pencerelerinin önünde, yeşile boyalı masalardan birinin 
altında bir kedi büzülmüş duruyordu. Üstüne yağmur 
damlamasın diye de mütemadiyen küçülmeye çalışıyordu. 
Kadın: 


"İnip şu kediyi alacağım." dedi. 
Kocası yattığı yerden: "Ben gideyim," teklifinde bulundu. 


"Hayır, ben alacağım. Zavallı kedi, ıslanmamak için masanın 
altına sığınmaya çabalıyor." 


Adam, yatağın ayak ucunda, arkasına yerleştirdiği iki 
yastığa yaslanmış, kitabını okuyordu: "Islanma ama." dedi. 


Kadın aşağıya indi. Otel sahibinin yazıhanesi Önünden 
geçerken, adam ayağa kalkıp kendisini selâmladı. Masası 
yazıhanenin dipteki köşesindeydi. Adam yaşlı ve çok uzun 
boyluydu. Amerikalının karısı: 


"ll piove," ("Yağmur yağıyor,") dedi. Otel sahibinden 
hoşlanmıştı. 


"Si si, Signora, brutto tempo. ("Evet, evet, sinyora, fena 
hava.") Çok fena hava." 


Adam, boş yazıhanede, masanın arkasında ayakta 
duruyordu. Amerikalının karısı onu beğenmişti. Herhangi bir 
isteği büyük bir ciddiyetle dinleyişi, tavırlarındaki vekar 
hoşuna gitmişti. Kendisine hizmet etmek için gösterdiği arzu 
ve otel sahibi olarak işini benimseyişi hoşuna gitmişti. 
Nihayet, onun yaşlı ve olgun yüzünü ve iri ellerini de 
beğenmişti. 


Bunları düşünerek, kapıyı açıp dışarıya baktı. Yağmur daha 
da şiddetlenmişti. Kauçuk pelerin giymiş bir adam, boş 
meydanda lokanta istikametinde yürüyordu. Kedi, saçağın 
altını takiben sağ tarafa kaçmış olmalıydı. Kadın kapıda 
durduğu esnada, arkasından bir şemsiye açıldı: Odalarına 
bakan hizmetçiydi. Gülümsedi ve İtalyanca: "Islanmayınız, 
efendim." dedi. Muhakkak ki onu otel sahibi göndermişti. 


Hizmetçinin tuttuğu şemsiyenin altında, çakıl döşeli 
patikada kendi pencerelerinin altına kadar yürüdü. Masa 
yerinde duruyordu. Yağmurla yıkanmış ve yeşil boyası 
temizlenmişti. Fakat kedi görünürde yoktu. Kadın pek 
müteessir olcu. Hizmetçi: 


"Ha perduto qualque cesa, Signora?" ("Bir şey mi 
kaybettiniz, sinyora?") diye sordu. 


"Burada bir kedi vardı." 

"Kedi mi?" 

"Si, il gatto." ("Evet, kedi.") 

Hizmetçi güldü: "Yağmur altında kalmış bir kedi mi?" 


"Evet, masanın altındaydı. O kadar istemiştim ki... Bir kedi 
istemiştim." 


Amerikalı kadın İngilizce konuştuğu zaman, kızın yüz hatları 
geriliyordu. 


"Gelin, Signora," dedi. "İçeri girelim. Islanacaksınız." 
"Evet, doğru." 


Kumluk patikadan geçip otele girdiler. Hizmetçi şemsiyeyi 
kapamak için dışarda kaldı. Amerikalının karısı yazıhanenin 
önünden geçerken, otel sahibi tekrar eğildi. Kadının içinde 
sanki bir şey burkuldu. Adamın karşısında kendini hem çok 
küçük, hem de çok mühim hissetti. Bir an için, kendisinin 
fevkalâde ehemmiyetli bir insan olduğu hissine kapıldı. 
Merdivenlerden çıkıp odaya girdi. George yatağa uzanmış, 
kitap okuyordu. Gözleri dinlensin diye kitabı bırakıp, sordu: 


"Aldın mı kediyi?" 
"Hayır, gitmiş." 
Kocası: "Hayret," dedi, "nereye gider." Sonra kalkıp oturdu. 


"O kadar istiyordum ki, o kediyi. Bilmem neden, şu zavallı 
kediyi çok istedim. Biçarenin dışarda yağmur altında kalması 


hiç de hoş değil..." 
George tekrar okumaya başlamıştı. 


Kadın gidip tuvalet masasındaki aynanın karşısına oturdu. 
Eline bir ayna alıp kendisini tetkike koyuldu. Önce bir 
yandan, sonra öbür yandan profilini, daha sonra da, arkadaki 
saçlarını ve ensesini gözden geçirdi. Tekrar profiline 
bakarken kocasına sordu: 


"Saçlarımı uzatsam daha iyi olmaz mı dersin?" 


George karısının ensesine, bir erkek çocuğunki gibi kısa 
kesilmiş saçlarına baktı: 


"Böyle beğeniyorum," dedi. 
"Ben bıktım artık. Erkeğe benzemekten usandım." 


Kocası yataktaki vaziyetini değiştirdi. Deminden beri 
karısına bakıyordu: "Çok güzelsin." dedi. 


Kadın, elindeki aynayı tuvalet masasına bıraktı ve pencereye 
gidip dışarıya baktı. Hava kararıyordu. 


"Uzun ve düz saçlarım olsun, istiyorum. Şöyle, büyük bir 
topuz yapayım.. Yahut da bir kedim olsaydı. Kucağımda 
okşardım, o da bana mırıldanırdı." 


Kocası, yattığı yerden: "Öyle mi?" dedi. 


"Sofrada kendi gümüş takımlarımla yemek istiyorum.., 
Masayı da mumlarla süsleyeyim. Sonra, bahar olsun 
istiyorum, uzun saçlarımı aynanın önünde tarayayım. Bir 
kedi istiyorum... Yeni elbiselerim de olsun istiyorum." 


"Eee, kes sesini deal bir şey oku," dedi George ve tekrar 
kitabına daldı. 


Karısı, pencereden dışarıya bakıyordu. Hava iyice kararmıştı, 
palmiyelerin üzerine hâlâ yağmur yağıyordu. 


"Hayır, bir kedi istiyorum.. Kedi istiyorum.. Hem de şimdi... 
Uzun saçlarım yahut diğer arzularım olmasa bile, bir kedim 
olabilir ya.." 


Kocası onu dinlemiyor, kitabını okuyordu. Kadının gözleri 
dışarda, artık ışıkları yanmış olan meydandaydı. 


Kapı vuruldu. George seslendi: "Avanti!" ("“Giriniz."). 


Başını kaldırıp baktı, Kapıdaki hizmetçiydi. Elinde, göğsüne 
sımsıkı bastırdığı kocaman kurşuni bir kedi vardı. 


"Affedersiniz." dedi. "Otel sahibi bunu Signora'ya vermemi 
söyledi." 


(Çeviren: Mustafa YURDAKUL) 


ON KIZILDERİLİ 


"Dört Temmuz" bayramında Nick, Joe Garner ailesiyle birlikte 
geç vakit şehirden dönerken, yol boyunca dokuz sarhoş 
kızılderiliye rastlamışlardı. Dokuz olduklarını iyi hatırlıyordu, 
çünkü karanlıkta arabayı süren Joe Garner atları durdurmuş 
ve sonuncu kızılderiliyi inip tekerleğin altından çıkarmıştı. 
Kızılderili yüzüstü kumun üzerine uzanmış, uyuyordu. Joe 
onu çalılıkların arasına sürükleyip tekrar arabaya döndü: 


"Bununla dokuz oluyor," dedi. "Şehrin kenarından buraya 
kadar." 


"Ah! Şu kızılderililer!" dedi, Mr. Garner. 


Nick, Garner'lerin iki oğluyla arabanın arkasında oturuyordu. 
Oturduğu yerden, Joe'nun yolun kıyısına çektiği kızılderiliyi 
görmeye çalıştı. 


Carl: "Billy Tabeshaw muydu?" diye sordu. 
"Hayır." 

"Pantolonu tıpkı onunkine benziyordu." 

"Bütün kızılderililer ayni cinsten pantolon giyer." 


Frank: "Onu göremedim," dedi. "Bakıncaya kadar babam 
arabadan inmiş de çıkmıştı bile. Ben de yılan ezdi sandım." 


Joe Garner: "Bu gece birçok kızılderili yılan ezecek, galiba." 
dedi. 


"Ah! Şu kızılderililer!" 


Araba ilerliyordu. Yol ana caddeden ayrılıp, sırta doğru 
yükseliyordu. Atlar arabayı zorlukla çekiyordu. Oğlanlar inip 
kumluk yolda yürümeye başladılar. Nick, okul binasının 
yanındaki tepede, dönüp geldikleri istikamete baktı. 
Petoskey'in ve Little Transverse körfezinin karşı sahilindeki 
Harbour Springs'in ışıkları görünüyordu. Tekrar arabaya 
bindiler. 


Joe Garner: "Şu yola biraz çakıl döşeseler, bari." dedi. 


Araba, ormanın ortasından geçen yol boyunca ilerledi. Joe 
Garner önde karısiyle yan yana oturuyordu. Nick, Carl ve 
Frank'ın arasındaydı. O esnada bir düzlüğe geldiler. 


"Babam kokarcayı burada ezmişti." 
"Hayır, daha ötede." 


Joe başını çevirmeden: "Yerin hiç ehemmiyeti yok." dedi. 
"Kokarca nerede ezilirse ezilsin farketmez." 


Nick: "Dün akşam iki kokarca gördüm." dedi. 

"Nerede?" 

"Aşağıda, gölün kenarında. Sahilde ölmüş balık alıyorlardı." 
Carl: "Onlar kokarca değildi, herhalde." dedi. 

"Kokarcaydı. Kokarcaları bilirim." 

"Bilmen lâzım, kızılderili sevgilin var." 

Mrs. Garner: "Öyle konuşmasana Carl." dedi. 

Joe Garner güldü. 


"Gülme Joe! Carl'ın böyle konuşmasını istemem." 


Joe: "Kızılderili sevgilin var mı, Nickie?" diye sordu. 
"Hayır." 


"Onun da sevgilisi var, baba." dedi Frank. "Onunkisi 
Pnıdence Mitchell." 


"Hayır, değil." 
"Her gün buluşuyor." 


Karanlıkta ikisinin ortasında oturan Nick, kendisiyle 
Prudence Mitchell yüzünden alay edilmesine içerledi: 


"Buluşmuyorum," dedi."O benim sevgilim değil." 
"Bak şuna, her gün beraber görüyorum onları." 


Mrs. Garner, Nick'e: "Carl'ın hiç sevgilisi yok ya." dedi. "Bir 
kızılderili bile olsa." 


Carl sesini çıkarmadı. 
Frank söze karıştı: "Carl'ın kızlarla arası hiç hoş değil." 
"Sen kapa çeneni!" 


Joe Garner: "En iyisi sensin Carl!" dedi. "Her erkeğin sevgilisi 
olması şart değil. Bak, babandan ibret al." 


Arabanın sarsıntısiyle kocasına sokulan Mrs. Garner: "Evet," 
dedi, "sen öyle söylersin. Gençliğinde bir sürü sevgilin 
vardı." 


"Babamın hiç kızılderili sevgilisi olmamıştır, her halde." 


Joe: "Öyle mi zannediyorsun, Nickie?" dedi. "Sen Prudie'ne 
göz kulak olsan iyi edersin." 


Karısı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Joe güldü. 

Frank sordu: "Neye gülüyorsun, baba?" 

"Söyleme Garner!" diye karısı ikaz edince, Joe tekrar güldü: 
"Prudence Nickie'nin olsun. Benim âlâ sevgilim var." 

"Ha şöyle konuş." dedi Mrs. Garner. 


Atlar arabayı kumun üzerinde güçlükle çekiyordu. Joe 
karanlıkta onları rastgele kamçıladı. 


"Haydi oğlum, dayan! Yarın sabah daha süratli gitmeniz 
icabedecek." 


Araba iki yana sallanarak, yokuş aşağı indi. 


Evin önüne gelince hepsi arabadan atladı. Mrs. Garner kapıyı 
açıp eve girdi. Az sonra elinde bir lâmba ile çıktı. Nick'le Carl 
arabanın arkasından öteberiyi indirdiler. Frank ambara doğru 
sürdü. Nick merdivenlerden çıkıp, Mrs. Garner'in sobayı 
yakmakla meşgul olduğu mutfağa girdi. 


"Allahaısmarladık, Mrs. Garner. Beni de şehre 
götürdüğünüze teşekkürler." 


Odunların üzerine gaz dökmekte olan Mrs. Garner, döndü: 
"Bir şey değil, Nick." dedi. 
"Çok güzel vakit geçirdim." 


"Beraber oluşundan biz de hoşlanıyoruz, Nick. Akşam 
yemeğine kalmayacak mısın?" 


"Gideyim. Babam bekler herhalde." 


"Peki öyleyse. Giderken Carl'a söyle buraya gelsin olmaz 
mı?" 


"Pekâlâ. Allahaısmarladık Mrs. Garner." 
"Güle güle Nick." 


Nick evden çıktı. Ambara doğru yürüdü. Frank'la babası süt 
sağıyorlardı. Onlara seslendi: 


"Allahaısmarladık.. Çok hoş vakit geçirdim." 


Joe Garner: "Güle güle Nick." dedi. "Yemeğe kalmıyor 
musun?" 


"Hayır, kalamam. Carl'a söyler misiniz, annesi çağırıyor." 
"Pekâlâ Nick, güle güle." 


Nick, ambarın yanındaki çayırlığın ortasından geçen 
patikadan yalınayak yürüdü. Patika dümdüzdü. Çıplak 
ayaklarında çığın serinliğini hissediyordu. Çayırın 
kenarındaki çitin üzerinden atladı. Bir hendeğin içinden 
ayakları çamura bulanarak geçti. Sonra, gürgen ağaçlarının 
arasından bayır yukarı tırmandı. Küçük evin ışıkları 
görünmüştü. Bahçenin çitini atlayıp evin ön kapısına doğru 
yürüdü. 


Pencereden babasını gördü: masada oturmuş, büyük 
Iâmbanın ışığı altında kitap okuyordu. Kapıyı açıp içeri girdi. 
Babası sordu: "Nasıl Nick, iyi eğlendin mi?" "İyi eğlendim, 
baba. Güzel bir "Dört Temmuz" bayramı oldu." 


"Karnın aç mı?" "Hem ne nasıl." “Pabuçlarını ne yaptın?" 
"Garner'lerin arabasında kaldı." "Hadi gel, mutfağa gidelim." 


Elinde lâmba ile önden yürüdü. Buz dolabının kapağım açtı. 
Nick de arkasından mutfağa girdi. Babası, tabak içinde bir 
parça söğüş tavuk ve bir sürahi süt çıkarıp Nick'in önüne 
koydu. Lâmbayı masaya yerleştirdi: 


"Biraz da börek var," dedi, "doyar mısın?" "“Fazlasiyle." 


Babası, muşamba örtülü masanın yanına bir sandalye çekip 
oturdu. Arkasındaki duvara gölgesi büyük bir şekilde 
aksediyordu. 


"Top oyununu kim kazandı?" "Petoskey. Beş-üç." 


Oğlunun yemek yiyişini seyrediyordu. Bardağına sürahiden 
süt koydu. Nick içti ve peçete ile ağzım sildi. Babası uzanıp 
raftan böreği aldı. İçinde böğürtlen bulunan börekten, 
büyükçe bir parça kesip oğluna uzattı. "Bugün ne yaptın, 
baba?" "Öğleden evvel balığa gittim." "Ne tuttun?" "Yalnız 
sazan." 


Oturduğu yerden oğlunun böreği yiyişini seyrediyordu. Nick: 
"Öğleden sonra ne yaptın?" diye sordu. "Kızılderili kampına 
kadar yürüdüm." “Kimseyi gördün mü?" 


"Bütün kızılderililer şehre kafa çekmeye gitmişler." "Hiç 
kimseyi görmedin mi?" "Arkadaşım gördüm. Prudie'yi." 


"Neredeydi?" 


"Ormanda, Frank Washburn'la beraberdi. Üzerlerine vardım. 
Iyi eğleniyorlardı." 


Babası Nick'in yüzüne bakıyordu. Nick sordu: 
"Ne yapıyorlardı?" 


"Bilmem. Sadece bir takım sesler duydum." 


"Onlar olduğunu nereden bildin?" 
"Gördüm." 

"Görmedim dedindi galiba?" 

"Hayır hayır, gördüm." 

"Yanındaki kimdi?" 

"Frank Washburn." 

"İkiside..." 

"İkisi de ne?" 

"Her ikisi de memnun mu görünüyordu?" 
"Zannedersem öyle." 


Babası kalkıp mutfaktan çıktı. Tekrar döndüğü zaman Nick'in 
gözleri önündeki tabaktaydı. Gözleri yaşarmıştı. Babası, bir 
parça börek daha kesmek için bıçağa uzandı: 


"Biraz daha yer misin?" 

"Hayır." 

"Bir parça daha yesaydin." 

"Hayır, istemiyorum." 

Babası masanın üzerindekileri kaldırmaya başladı. 
"Ormanın neresindeydiler?" 


"Kampın arkasında." Nick önüne bakıyordu. Babası: "Haydi 
artık yat!" dedi. 


"Peki 


Nick odasına gitti. Soyunup yatağa girdi. Oturma odasında 
babasının gerindiğini duyuyordu. Yüzünü yastığa gömdü: 
"Kalbim kırıldı," diye düşünüyordu. "Evet, kalbim kırıldı." 


Biraz sonra babasının lâmbayı söndürüp kendi odasına 
gittiğini duydu. Dışarda ağaçların arasından esip gelen serin 
rüzgârın kapının tel kafesinden içeri girdiğini hissetti. Uzun 
zaman yüzü yastığa gömülü, yattı. Bir müddet sonra 
Prudence hakkındaki mevzu kafasından silindi ve uyudu. 
Gece yarısı uyandığı zaman, dışarda, baldıran otları üzerinde 
esen rüzgarın ve gölün sahile çarpan dalgalarının sesi yeni 
kulağına geldi. Fakat az sonra tekrar uykuya daldı. 


Sabahleyin, rüzgâr şiddetle esiyor ve dalgalar gittikçe 
büyüyordu. Nick, kalbinin kırılmış olduğunu uyandıktan 
epey sonra hatırladı. 


(Çeviren: Mustafa YURDAKUL) 


MR. VE MRS. ELLIOT 


Mr. ve Mrs. Elliot, bir bebekleri olsun diye çok çalıştılar. 
Evlendikten sonra Boston'da ve vapurdaki yolculukları 
esnasında, Mrs. Elliot'un tahammül hududu dahilinde, buna 
gayret ettiler. Gemide fazla uğraşamadılar, çünkü Mrs. Elliot 
pek hastaydı... Hastalandığı zaman, Birleşik Amerika'nın 
cenup bölgesindeki kadınlar gibi hastalanırdı. Bütün 
cenuplu kadınlar gibi o da, deniz tutması, gece yolculuğu ve 
sabahları erken kalkmak yüzünden hurdahaş olurdu. 


Yolcuların çoğu onu Mr. Elliot'un annesi zannetmişti. Evli 
olduklarını bilen diğerleri ise hastalığını hamile oluşuna 
hamlediyorlardı. Aslında kırk yaşındaydı, fakat yolculuğa 
çıktıktan sonra, âdeta birdenbire yaşlanmıştı. Sahibi olduğu 
çay mağazası dolayısiyle kendisim uzun zamandan beri 
tanıyan Elliot, bir akşam üzeri onu öpmüş, derken birkaç 
haftalık bir ilân-ı aşk devresinden sonra evlenmişlerdi. O 
zamanlar hakiki yaşını göstermeyen Mrs. Elliot çok daha 
gençti. 


Hubert Elliot, evlendiği zaman, Harvard'da hukuk ihtisası 
yapıyordu. Senede on bin dolara yakın geliri olan bir şairdi. 
Büyük bir süratle çok uzun şiirler yazardı. Yirmi beş 
yaşındaydı ve Mrs. Elliot'la evleninceye kadar hiçbir kadınla 
yatağa girmemişti. Safiyetini muhafaza etmek istemişti. Bu 
suretle karısına, kendisinin de ondan isteyeceği kafa ve 
vücut iffetini verebilecekti... Hubert buna "dürüst yaşamak" 
adını veriyordu. Mrs. Elliot'u öpmezden evvel birçok kızlarla 
sevişmiş, fakat temiz bir hayat sürdüğünü er veya geç 
onlara bildirmişti. Bunun üzerine kızların hemen hepsi 
onunla alâkayı kesmişlerdi... Kızların, iğrenç bir hayat 
sürmüş olan erkeklerle nişanlanıp evlenmeleri keyfiyeti ona 
nefret ve dehşet verirdi. Bir defasında, tanıdığı kızlardan 


birini, kolejde hep sınıf döndüğü malüm olan birisine karşı 
ikaz etmek istemiş ve başına çok nahoş bir hâdise gelmişti. 


Mrs. Elliot'un adı Cornelia idi. Kendisine, Cenup'taki ailesinin 
lâkabı olan Calutina ismi ile hitap etmesini kocasına 
öğretmişti... Evlenmelerinden sonra, Elliot, Corneliya'yı eve 
götürdüğü zaman annesi ağlamış, fakat taşrada 
yaşayacaklarını söylediklerinden sükünet bulmuştu. 


Elliot, iffet ve safiyetini karısı için nasıl' muhafaza ettiğini 
anlatınca, Cornelia onu her zamankinden çok kendine 
çekerek, ona: "Ah, sevgili, tatlı çocuk" diye hitap etmişti. 
İffetli olmasına Cornelia da iffetliydi: "Beni yine o şekilde 
öpsene" demişti. Hubert, bu şekilde öpmeyi arkadaşlarından 
birinin anlatmış olduğu bir hikâyeden öğrendiğini ona izah 
etti. Tecrübesiyle müftehirdi... Bilâhare bunu birlikte 
ellerinden geldiği kadar inkişaf ettirdiler. Uzun uzun 
öpüştükleri bazı zamanlar Cornelia ona, hayatının safiyetini 
hakikaten kendisi için mi sakladığını sorar ve kocasının 
aşikâne ifadeleri onu daima tatmin ederdi. 


Önceleri, Cornelia ile evlenmek Hubert'in aklına bile 
gelmemişti. Ona asla bu gözle bakmamıştı. Sadece 
kendisinin iyi bir arkadaşıydı. Fakat günün birinde, dükkânın 
arka tarafındaki küçük odada gramofonla dans ederlerken, 
Comelia'nın kız arkadaşı dükkânın ön kısmına çıktığı esnada 
Cornelia onun gözlerinin içine bakmış, Elliot da onu 
öpmüştü. Evlenmeye ne zaman karar verdiklerini hiç 
hatırlamıyordu. Ama evliydiler işte... 


Evlendikleri günün gecesini Boston'da bir otelde geçirdiler. 
İkisi de heyecanlıydı. Fakat nihayet Cornelia uykuya 
dalmıştı. Hubert ise uyuyamadı... Sırtında, balayı seyahati 
için satın aldığı yeni "Jaeger" bornozu olduğu halde, birkaç 
defa otelin koridoruna çıkıp, bir aşağı bir yukarı gezindi... 
Yürürken, odaların kapıları önünde sıralanmış olan, büyük- 


küçük, bütün pabuçlara göz gezdiriyordu. Bu hal kalbinin 
heyecanla çarpmasına vesile oldu. Hızla odasına koştu, lâkin 
Cornelia uyuyordu. Onu uyandırmaya kıyamadı. Çok 
geçmeden kendisi de sükünet buldu ve derin bir uykuya 
daldı. 


Ertesi gün Hubert'in annesine telefon ettiler. Bir gün sonra 
da Avrupa'ya gitmek için vapura bindiler. Vapurda bebek 
işine teşebbüs etmeleri imkân dahilindeydi, ve bir bebekleri 
olmasını dünyada her şeyden çok istiyorlardı, ama Cornelia 
böyle bir şeye tahammül edemezdi. 


Cherbourg'da karaya çıkıp, Paris'e gittiler. Orada da bir 
bebeğe sahip olmak için uğraştılar. Sonra yaz sömestri 
yapan bir üniversitesi bulunan ve gemide beraber yolculuk 
ettikleri bazı kimselerin de gitmiş olduğu, Dijon'a hareket 
etmeye karar verdiler. 


Dijon'da ilgi çekici bir şey bulamadılar. Hubert durmadan 
birçok şiirler yazıyor, Cornelia da onları daktilo ediyordu. 
Şiirlerin hepsi de pek uzundu... Hubert, yanlış hususunda 
fazla titiz davranıyordu. Karısı bir tek yanlış yapsa, bütün bir 
sayfayı ona yeniden yazdırıyor, bunun üzerine Cornelia, 
oturup bir güzel ağlıyordu... Bununla beraber Dijon'dan 
ayrılmadan önce bebek işine birkaç defa daha teşebbüs 
ettiler... 


Sonra Paris'e döndüler... Esasen vapurdaki ahbaplar; tekrar 
Paris'e gelmişti. Dijon'dan bıkmışlardı. Hem ne de olsa 
Harvard, Columbia ve Waıbash'dan sonra, Cöte d'Or'daki 
Dijon üniversitesinde tetebbü ettiklerini söyleyebilirlerdi. 
Üniversite bulunsaydı eğer, çoğu, Languedoc, Montpellier 
veya Pergipnan'a gidecekti, lâkin oralar da pek uzak 
yerlerdi. Halbuki Dijon, Paris'ten sadece dört buçuk saat 
mesafedeydi, üstelik trenin restoranı da, vardı. 


Böylece, her zaman ecnebilerle dolu bulunan Rotonde 
gazinosundan mümkün mertebe uzakta, caddenin karşı 
tarafındaki Café du Dome'da birlikte birkaç gün kaldılar. 
Sonra Elliot'lar New York Herald'ın bir ilânı vasıtasıyla 
Touraine'de bir şato kiraladılar. Elliot, şiirlerinin takdirkârı 
olan birçok dostlar edinmişti. Karısı, bu şiirleri Boston'a çay 
mağazasındaki kız arkadaşına göndermesi için ona Israr 
ediyordu.. Sonradan arkadaşı da yanlarına gelince, Mrs. 
Elliot'un yüreği hayli ferahladı. Birlikte bol bol ağladılar... 
Pek eski bir cenuplu ailenin kızı olan arkadaşı, Cornelia'dan 
birkaç yaş büyüktü ve ona "şekerim" diye hitap ederdi. 


Kendisine "Hubie" diyen Elliot'u dostları ile birlikte üçü, 
Touraine şatosuna gittiler... Gördüler ki Touraine de tıpkı 
Kansas gibi dümdüz ve pek sıcak bir memleketti. Elliot'un 
hemen hemen bir kitaba yetecek kadar şiiri birikmişti. Onları 
Boston'da bastıracaktı. Teklif mektubunu göndermiş ve bir 
tabi ile kontratını yapmıştı bile... 


Kısa bir zaman sonra dostları Paris'e taşınmaya başladılar. 
Artık Touraine'in ilk günlerdeki zevki kalmamıştı... Bu defa; 
zengin, genç ve bekâr bir şairle birlikte Trouville civarına, 
deniz kıyısındaki bir mesire yerine gitmişlerdi. Hepsi de pek 
mesuttular... 


Elliot, Touraine'dekl şatoda kaldı. Çünkü onu bütün yaz için 
kiralamıştı. Mrs. Elliot'la birlikte, büyük ve sıcak yatak 
odasındaki geniş yatakta bir bebekleri olsun diye çok 
uğraştılar. Mrs. Elliot, daktiloda "on parmak usulü" 
öğreniyordu. Lâkin, sürat arttığı nisbette daha çok hata 
yapıldığını müşahade etti. Bunun üzerine yazıların hepsini 
kız arkadaşı pratik metodla yazmaya başlamıştı. Gayet temiz 
ve ehliyetli yazıyor ve görünüşe göre bu işten zevk de 
alıyordu. 


Elliot beyaz şarap içmeye alışmıştı. Kendi odasında ayrı 
yaşıyordu. Geceleri durmadan şiir yazıyor, sabahları ise 
bitkin görünüyordu. Artık, Mrs. Elliot'la arkadaşı, ortaçağ 
üslübundaki o büyük yatakta beraber yatıyorlardı. Akşam 
yemekleri için, ılık ikindi rüzgârı esen bahçede hep birlikte 
oturuyor, Elliot beyaz şarabını içerken, Mrs. Elliot arkadaşı 
ile sohbet ediyordu. Hülâsa hepsi de pek mesuttu... 


(Çeviren: Mustafa YURDAKUL) 


MİŞİGAN TARAFLARINDA 


Jim Gilmore, Hortons' Bay'e Kanada'dan gelmiş ihtiyar 
Horton'dan demirci dükkânını satın almıştı. Jim, kalın bıyıklı, 
kocaman elli, kısa boylu, esmer bir adamdı. Nalbantlığına 
diyecek yoktu ama, deri önlüğüne bakan dahi ona 
nalbanttan başka her şey derdi. Demirci dükkânının üstünde 
oturuyor ve yemeklerini D. J. Smith'lerde yiyordu. 


Liz Coates, Smith'lerde çalışmaktaydı. İri yarı, hayli temiz bir 
kadın olan Mrs. Smith, Liz Coates'in, tanıdığı kızlar içinde en 
tertiplisi olduğunu söylerdi. Mütenasip bacaklı Liz hep çizgili 
dokumadan önlükler takardı. Jim onun saçlarının daima derli 
toplu arkada toplandığına dikkat etmişti. Yüzünü hep 
gülümsediği için beğenirdi ama, şahsiyetini hiç düşünmezdi 
bile. 


Jim'in Liz'in hoşuna gittiğini söylemek hiç de yalan olmazdı. 
Dükkândan gelişini beğeniyor ve ekseriya mutfak kapısında 
boy göstererek yola çıkışını seyrediyordu. Liz onun 
bıyıklarını, güldüğü zaman görünen beyaz dişlerini ve 
nalbandı andırmayışını beğeniyordu. Smith'lerin Jim'i 
beğenmeleri, hoşuna gidiyordu. Bir gün kollarındaki siyah 
kıllardan ve evin dışındaki muslukta yıkanırken vücudunun 
yanmamış yerlerinin beyazlığından ne kadar haz ettiğini 
farketti. İçini burkan bir hoşlanıştı bu. 


Hortons' Bay köyü Boyne City ile Charleroix arasındaki ana 
caddede bulunan beş evden ibaretti. Büyük mağaza, ön 
duvarı ve belki de önünde bir araba ile postane, Smith'lerin, 
Strond'ların, Dillworth'ların, Horton'ların, ve Van 
Hoosen'ların evi. Kumlu yolun etrafındaki evler büyük bir 
karaağaç korusu içindeydi. Yolun iki ucunda ekilecek arazi 
ve kereste ormanı, yukarı tarafında Metodist kilisesi, alt 


tarafında da şehir mektebi bulunuyordu. Kırmızı boyalı 
demirci dükkânı mektebin tam karşısındaydı. 


Tepeden, kereste ormanının içinden koya doğru dik, kumlu 
bir yol iniyordu. Smith'lerin arka kapısından göle kadar 
uzanan orman ile koyun öbür yakası görülmekteydi. İlkbahar 
ve yazın, Charleroix ile Mişigan gölü taraflarından esen 
rüzgârla beyaz köpük dolan parlak, mavi koyu seyretmeye 
doyum olmazdı. Smith'lerin arka kapısından Liz gölde, 
Boyne City'ye doğru yola çıkmış mavunaları gözlerdi. 
Seyrettiği zaman ona yerlerinden hiç oynamıyorlarmış gibi 
gelirdi ama içeri girip de birkaç tabak daha kurulayıp tekrar 
dışarı çıktı mı, gözden kaybolduklarını farketmekte güçlük 
çekmezdi. 


Liz'in artık aklı fikri hep Jim Gilmore'daydı. Jim'se onu hiç 
umursamıyordu sanki. Smith'le dükkândan, Cumhuriyetçi 
partiden ve James G. Blaine'den bahsederlerdi. Akşamları, 
ya ön odada "The Toledo Blade" ile "Grand Rapids" 
gazetelerini okur veya Smith'le beraber, fenerleri ellerinde, 
koyda zıpkınla balık avına çıkardı. Sonbaharda Smith, 
Charley Wyman ve Jim bir kamyon, bir çadır, yiyeceklerini, 
baltalarını, tabancalarını ve iki köpek alıp Vanderbilt'in 
arkasındaki çamlıklara geyik avlamaya gittiler. 
Gitmelerinden dört gün evvel, Liz'le Mrs. Smith yanlarına 
alacakları yiyecekleri hazırladılar. Liz, Jim'e hususi bir şey 
yapmak istemiş, fakat ilkönce Mrs. Smith'ten yumurtayla un 
istemeye çekinmiş, sonra da dışardan alıp pişirirse Mrs. 
Smith görür de kızar diye korkmuştu. Mrs. Smith'in 
aldıracağı yoktu ya! Ama Liz ne de olsa korkuyordu. 


Jim'in geyik avında olduğu müddet zarfında Liz'in aklı fikri 
hep onunla meşguldü. Yalnızlık çekilecek şey değildi. Hayal 
kurmaktan uykusu kaçıyordu, ama, bu da zevkti. Kendinden 
geçmek hoşuna gidiyordu. Dönmelerinden bir gece evvel 
uyuyamadı, daha doğrusu öyle sandı, çünkü, uyuyamadığını 


zannetmekle hakikaten uyuyamamanın rüyadan farkı yoktu. 
Araba yolda belirince içi bir tuhaf oldu. Jim'i görünceye 
kadar bir türlü kabına sığamadı. İçinde Jim gelince her şey 
yoluna girecekmiş gibi bir his vardı. Araba dışarda, büyük 
karaağacın altında durunca Mrs. Smith'le Liz dışarı çıktılar. 
Gelenlerin hepsinin sakalları uzamıştı. Kamyonun arkasında 
ince, dik bacakları kenardan dışarı fırlamış üç geyik 
yatıyordu. Mrs. Smith kocasını öptü. Smith de ona sarıldı. 
Jim: "Merhaba Liz" deyip gülümsedi. Liz, Jim dönünce ne 
olacağını tamamen bilmemekle beraber, bir şeyler ümit 
etmekteydi. Beklediğini bulamamıştı. Gidenler dönmüştü 
işte o kadar. Jim geyiklerin üzerinden çuvalları kaldırırken Liz 
de onu seyrediyordu. Bir tanesi kocaman bir erkek geyikti. 
Yerinden kolay kolay kaldırılamayacak kadar katı ve ağırdı. 


"Sen mi vurdun, Jim?" 


"Hımm... Ne güzel değil mi?" Kurutma yerine götürmek 
üzere Jim geyiği sırtladı. 


Charley Wyman o akşam yemeğe Smith'lerde kaldı. 
Charleroix'ya dönmek için çok geç olmuştu artık. Erkekler 
yıkandıktan sonra, ön odada yemeğin hazırlanmasını 
beklediler. 


Smith'in: "Hiçbir şey kalmadı mı, Jimmy?" diye sorması 
üzerine Jim dışarı, ava giderken aldıkları bir fıçı viskiyi 
getirmek üzere avludaki arabaya gitti. Dört galonluk bu 
fıçının içinde sağa sola yalpa vuran pek az bir şey kalmıştı. 
Jim eve giderken şöyle bir içeyim dedi ama bu kadar büyük 
fıçıdan içmek de hayli zordu. Birazını da gömleğinin önüne 
döktü. Jim'in fıçıyla dönüşünü gören iki adam da 
memnuniyetini izhar etti. Smith'in arzusu üzerine Liz 
bardakları getirdi. Smith de üç kocaman bardağı doldurdu. 
"Şerefine, Smith." dedi Charley Wyman, "Benimki de koca 


geyiğe, Jimmy." "Bu da kaçırdıklarımızın şerefine, Smith." 
dedi Jim ve kadehi dikti. 


"Tadı fena değil." 


"Bu aylarda böylesine kolay kolay rastgelinmez." "Bir tane 
dahaya var mısınız, çocuklar?" "Varız ya." 


"Haydi yuvarlayın bakalım." "Bu, gelecek senenin şerefine!" 


Jim kendini havalarda hissetmeye başlamış, viskinin tadını 
pek sevmişti. Rahat bir yatağa, sıcak yemeğine, dükkânına 
kavuştuğundan memnundu. Bir tane daha yuvarladı. 
Kafalarının biraz dumanlı olmasına rağmen, yemeğe 
geldikleri vakit erkeklerin hareketleri kibardı. Liz yemeği 
getirdikten sonra onlarla beraber sofraya oturdu. Terbiye 
dairesinde yenen lezzetli bir yemekti. Yemekten sonra Liz'le 
Mrs. Smith sofrayı toplarken onlar gene ön odaya geçtiler. 
Sonra Mrs. Smith yukarı çıktı, Smith de peşinden gitti. Jim'le 
Charley hâlâ ön odadaydılar. Liz mutfakta, sobanın yanında 
oturmuş, kitap okuyor gibi duruyor ama Jim'i düşünüyordu 
Daha yatmak istemiyordu, çünkü Jim'in nasıl olsa çıkacağını 
biliyor ve yatmaya giderken onu son haliyle bir defa daha 
görmek istiyordu. 


Tam onu böyle düşündüğü sırada, Jim dışarı çıktı. Gözleri 
parlıyordu, saçları karmakarışıktı. Liz önüne, kitabına baktı. 
Jim geldi, sandalyesinin arkasında durdu, nefesini 
duyabiliyordu, sonra ona sarıldı. Ellerinin altında dolgun ve 
gergin göğüslerini, dik meme başlarını hissediyordu. Liz çok 
korkmuştu. Şimdiye kadar ona dokunan olmamıştı. Bir 
yandan da: "İşte, nihayet bana geldi. Hakikaten geldi." diye 
düşünmekten de kendini alamıyordu. 


Çok korkmuştu, ne yapacağını bilemiyor, kendini sıkmış öyle 
duruyordu. O sırada Jim onu sandalyeye sıkıca yapıştırıp 
öptü. Keskin, sızlatan, acıtan bir histi bu. Çam çıkacak 


zannetti. Aralarında sandalye arkalığı olmasına rağmen Jim'i 
gene hissedebiliyordu. Artık dayanamayacaktı, o sırada 
içinde bir şey kıpırdadı ve daha sıcak, daha tatlı bir his 
duydu. Jim onu iskemleye iyice bastırarak tutuyor, o da 
şimdi öpülmek istiyordu. Jim fısıldadı: "Haydi dışarı çıkalım." 


Liz mutfak duvarındaki çividen mantosunu aldığı gibi dışarı 
fırladılar. Jim kolunu Liz'in boynuna dolamıştı. İki üç adımda 
bir durup birbirlerine sokuluyorlar ve Jim onu öpüyordu. 
Görünürlerde ay yoktu. Bileklerine kadar kum içinde, ağaçlar 
arasından koydaki rıhtıma, depoya doğru iniyorlardı. Suyun 
kayalara çarparken çıkardığı sesler duyuluyordu. Koy'un 
ilerisi âdeta simsiyahtı. Hava soğuktu, ama Liz Jim'le olduğu 
için bilâkis sıcaklık hissediyordu. Deponun kenarında 
oturdular. Jim, Liz'i kendine doğru çekti. Liz korkuyordu. 
Jim'in ellerinden biri elbisesinin içine uzandı, göğsünü 
okşadı. Öbür eli kucağındaydı. Çok korkuyor, Jim'in ne 
yapacağını kestiremiyordu ama boyuna ona sokulup 
durmaktan da kendini alamıyordu. Sonra kucağında 
hissettiği kocaman elin uzaklaşmasiyle bacağına doğru 
gitmesi ve yukarıya uzanması bir oldu. 


Liz'in: "Yapma, Jim!" diye müdahale etmesine rağmen el 
daha yukarı uzanmaktan geri kalmıyordu. 


"Çek elini, Jim, yapma!" Ne Jim, ne de Jim'in kocaman eli hiç 
mi hiç aldırmıyordu. 


Sert tahtalar üstünde, Jim elbisesini kaldırmış, bir şeyler 
yapmaya çalışıyordu. Korktuğu belliydi, fakat istemediği de 
iddia edilemezdi. Ürkmesine rağmen Liz beklediğinin bir an 
evvel olmasını istiyordu. 


"Bırak, Jim, yapmamalısın!" 


"Hayır, yapacağım. Sen de istiyorsun." 


"Hayır, Jim, istemem. Hem doğru olmaz. Alı, o kadar canım 
acıyor ki. Ah, Jim, Jim!" 


Rıhtımın sert, kıymıklı ve soğuk tahtaları yetmiyormuş gibi, 
Jim'in de bütün ağırlığı üzerindeydi. Canı da epey yanmıştı. 
Jim'i üstünden itti. Kendini iyi hissetmiyordu. Her tarafı 
acıyordu. Jinı hareketsiz uyuyordu. Yavaşça altından sıyrıldı, 
eteğini ve paltosunu doğrulttu, saçlarını düzeltiye çalıştı. Jim 
ağzı yarı açık uyuyordu. Liz uzanıp yanağından öptü. Hâlâ 
kendinde değildi. Kafasını biraz kaldırıp sarsınca Jim başını 
döndürüp yutkundu. Liz ağlamaya başlamıştı. Rıhtımın 
kenarına gidip suya baktı. Koydan doğru bir sis 
yükseliyordu. Üşüyordu. Çok bedbahttı. Her şeyini 
kaybetmiş gibiydi. Tekrar Jim'in yattığı yere döndü ve emin 
olmak için Jim'i bir daha sarstı. Ağlıyordu. 


"Jim," dedi, "ne olur, Jim." 


Jim kımıldanıp biraz daha büzüldü. Liz mantosunu 
çıkardıktan sonra, eğilip Jim'i örttü. Mantonun kenarlarını 
iyice sıkıştırdı. Sonra gidip yatağına yatmak üzere, 
rıhntımdan eve doğru kumlu dik yoldan yürüdü. Koydan, 
ağaçlar arasından soğuk bir sis yükseliyordu. 


(Çeviren: Türköz TAGA) 


KIZILDERİLİLER KAMPI 


Göl kenarında karaya çekilmiş bir kayık daha duruyor, 
yanında iki kızılderili bekliyordu. 


Nick ile babası kayığın arka tarafına oturduktan sonra 
kızılderililer kayığı ittiler, içlerinden biri kürek çekmek üzere 
içine bindi. George amca diğer küçük sandalın arkasında 
oturuyordu. Genç kızılderili onu da itip George amcayı 
götürmek üzere içeri atladı. 


İki kayık da karanlıkta yola çıktı. Nick biraz ilerilerinde, sisler 
içinde kürek sesleri duyuyordu. Küreklerin sık sık suya 
vuruşundan kızılderililerin çabuk çabuk kürek çektikleri 
anlaşılıyordu. Nick babasının kolunda arkaya yaslanmıştı. 
Gölde seyahat ederken soğuk daha çok hissediliyordu. 
Sandallardaki kızılderili de çok acele ediyordu ama sis 
arasında seyreden öteki kayık hep daha ilerdeydi. 


"Nereye gidiyoruz, baba?" diye Nick sordu. 


"Kızılderililerin kampına. Kızılderili bir kadıncağız çok 
hastaymış." 


"Ya!" 


Karşıya geçtikleri vakit öbür sandalı karaya yanaşmış bi 
halde, George Amcayı da karanlıkta purosunu içer buldular. 
Genç kızılderili sandalı adamakıllı karaya çekti. George 
Amca ikisine de birer puro uzattı. 


Fener taşıyan genç kızılderilinin peşi sıra çiğden sırılsıklam 
olmuş çayırın içinden yürüdüler. Sonra ormana vardılar ve 
tepelere doğru çıkan, kütüklerin taşındığı yolun başındaki 
bir patikayı takip ettiler. Yolun iki tarafındaki ağaçlar 
kesildiği için, kütüklerin taşındığı bu yol daha aydınlıktı. 


Genç kızılderili durup fenerini söndürdükten sonra hepsi 
gene yola düzüldüler. 


Bir dönemece geldiklerinde karşılarına havlayan bir köpek 
çıktı. İlerde, ağaç kabuklarını soyan kızılderililerin 
barındıkları kulübelerin ışıkları seziliyordu. Bir sürü köpek 
daha peyda oldu. Kızılderililer hayvanların topunu birden 
gene kulübelere doğru kovaladılar. Yola en yakın kulübenin 
penceresinde ışık, kapısında da lâmbayı tutan ihtiyar bir 
kadın bulunuyordu. 


İçerdeki tahta ranza üstünde genç bir kızılderili kadın 
yatmaktaydı. İki gündür doğurmaya çalışıyor, kampın bütün 
ihtiyar kadınları da ona yardım ediyordu. Erkekler ise 
kadının feryatlarını işitmemek ve sükünet içinde sigaralarım 
tüttürmek için yolun üst tarafına gitmişlerdi. Tam Nick ile iki 
kızılderili, babası ve George Amcanın arkasından, kulübeye 
girmek üzere iken kadının çığlıkları gene işitildi. Yorganın 
altında şişkin karnı belli olan kadın, başını bir tarafa çevirmiş 
alt ranzada yatıyordu. Yukarı ranzada ise üç gün önce 
ayağını balta ile adamakıllı kesmiş olan kocası vardı. 
Adamcağız pipo içiyordu. Odanın kokusu insanın burun 
direğini sızlatacak kadar ağırdı. 


Nick'in babası sıcak su istedi. Su sobanın üstünde ısınırken 
Nick'le konuşmaya başladı. 


"Bu kadının çocuğu olacak, Nick." 
"Biliyorum." 


Babası, "Bilmiyorsun," diye devam etti. "Beni dinle. Şimdiki 
vaziyete doğum sancısı çekiyor denir. Çocuk doğmak, 
kendisi doğurmak, bütün adaleleri de çocuğu doğurtmak 
istiyor. İşte bağırmasının sebebi bu." 


"Anlıyorum." 


Tam o sırada kadın gene bağırdı. 
"Ah baba, bağırmasına mâni olacak bir şey veremez misin?" 


Babası, "Hayır," dedi, "Yanımda hiç uyuşturucu ilâç yok. 
Zaten bağırması mühim değil. Ben duymuyorum bile, 
ehemmiyetsiz olduğu için." 


Üst ranzada yatan adam duvara doğru döndü. 


Mutfaktaki kadın suyun ısındığını işaret edince Nick'in 
babası mutfağa gitti. Büyük güğümden suyun hemen 
hemen yarısını bir leğene boşalttı, kalan suya da bir 
mendilden çıkarttığı şeyleri koydu. 


"Bunların kaynaması lâzım." dedikten sonra leğendeki sıcak 
suyun içinde kamptan getirdiği bir kalıp sabunla ellerini 
yıkamaya başladı. Nick babasının birbirini ovuşturan 
köpüklü ellerini seyrediyordu. İyice yıkanırken anlatıyordu 
da: 


"İşte Nick, çocuklar hep baş taraflariyle doğarlar ama aksi de 
oluyor. Bu vaziyet herkesçe hayli sıkıntı verir. Belki de bu 
kadını ameliyat etmem icap edecek. Birazdan anlarız." 


Elleri tamam olunca içeri girip işe koyuldu. 
"Yorganı çekiver, George," dedi, "elimi sürmeyeyim daha iyi." 


Daha sonra, ameliyat ederken, George Amca ve üç kızılderili 
adam kadını tutuyordu. Kadın George Amcanın kolunu ısırıp, 
George Amca da, "Vay kafir kadın!" diye haykırınca onu 
getiren genç gülmekten kendini alamadı. Nick leğeni 
tutmakla babasına yardım ediyordu. Bütün bunlar epey 
sürdü. 


Nihayet babası çocuğu aldı. Nefes alabilmesi için arkasına 
vurup ihtiyar kadına uzattı. 


"Bak, Nick, oğlan." dedi, "Nasıl sen de doktor olmak ister 
misin?" 


"İsterim." Babasının ne yaptığını görmemek için başını 
çevirmişti 


Babası, "Tamam, işte bu da oldu." dedi ve leğene bir şey 
koydu. 


Nick hiç o taraflı olmadı. 


"Şimdi, birkaç dikiş yapmak lâzım. Nick, sen buna bakıp 
bakmamakta serbestsin. Yardığım yeri dikeceğim, hepsi o 
kadar." ' 


Nick bakmadı. Merakı çoktan geçmişti. 


Babası işini bitirip doğrulunca, George Amcayla üç adam da 
rahat bir nefes aldı. Nick leğeni mutfağa götürdü. 


George Amca kolunu gözden geçirdi. Genç kızılderili hâlâ 
gülüyordu. 


"Oraya biraz oksijen koyalım, George." dedi doktor. 


Hastanın üzerine eğilmişti. Kadın şimdi sakinleşmişti. Gözleri 
kapalı, yüzü solgundu. Çocuktan, neler olup bittiğinden hiç 
haberi yoktu. 


Doktor ayağa kalkarak: "Ben sabaha dönerim." dedi. "St. 
Ignace'tan gelecek hastabakıcı öğlene doğru burada olur, 
beraberinde ihtiyacımız olan her şeyi de getirecek." 


Futbolcuların maçtan sonra giyinme odasında oldukları gibi 
kendini neşeli ve konuşkan hissediyordu. 


"Bunu Tıp mecmuasına yazmalı, George." dedi. "Çakıyla 
sezaryen ameliyatı yapmak, sonra da kedi barsaklariyle 
dikmek." 


George Amca duvara yaslanmış koluna bakıyordu. 
"Ah, sen büyük adamsın." 


"Bir de mağrur babaya bakalım. Böyle ufak hâdiselerde 
ekseri en çok onlar heyecanlanırlar. Doğrusu adamcağız hiç 
sesini çıkarmadan pek güzel dayandı." 


Kızılderilinin başından battaniyeyi çekti. Parmakları 
ıslanmıştı. Elinde lâmbayla alttaki ranzanın kenarına 
basarak uzandı baktı. Kızılderilinin yüzü duvara dönüktü. Bir 
kulağından öbür kulağına kadar boğazı yarılmıştı. 
Vücudunun ranzayı çökerttiği yerde kandan bir havuz 
meydana gelmişti. Başı sol kolunun üzerinde, açık jilet de 
dikine battaniyenin üstünde duruyordu. 


Doktor: "Nick'i dışarı çıkar, George." dedi. 


Halbuki lüzum yoktu artık. Çünkü Nick, mutfak kapısında 
dururken, babasının bir elinde lâmbayla üst ranzada 
uzanışını, kızılderilinin başını düzeltişini, her şeyi görmüştü. 


Kütüklerin taşındığı yoldan göle doğru yürürlerken ortalık 
aydınlanmaya başlamıştı. 


Babası, bütün neşesi gitmiş. "Seni de sürüklediğime çok 
üzüldüm, Nick." dedi. "Sana göre dayanılmaz şeyler bunlar." 


"Kadınlar doğururken hep bu kadar sıkıntı çekerler mi?" 
"Yok, hayır, bu müstesna bir vakaydı." 


"Adam niye kendini öldürdü, baba?" 


"Bilmem, Nick, dayanamadı herhalde." 
"Kendini öldürenler çok mu, baba?" 
"Pek o kadar değil, Nick." 

"Ya kadınlarda?" 

"Hemen hemen hiç." 

"Hiç mi?" 

"Eh, arada sırada." 

"Baba?" 

"Efendim." 

"George Amca nereye gitti?" 

"Gelir merak etme." 

"Ölmek zor mu, baba?" 

"Yo, çok kolay sanıyorum. Adamına göre." 


Sandalda Nick arka tarafta oturmuş, babası kürek çekiyordu. 
Tepelerin arkasından güneş yükselmekteydi. Bir bank sudan 
sıçrayıp bir daire çizdi, Nick elini suya daldırmıştı. Sabahın 
ayazında su ılık gibi geliyordu. 


Şafak sökerken, babası kürek başında, kendi de sandalın 
arkasında oturduğu şu anda, sanki hiç ölmeyecekmiş gibi bir 
his vardı içinde. 


(Çeviren: Türköz TAGA) 


BİZİM PEDER 


Şimdi düşünüyorum da, babam galiba şişman olmak için 
yaratılmıştı. Hani şurada burada gördüğümüz tombul, 
tostoparlak kimseler yok mu onlardan. Fakat hayatının son 
zamanlarından başka hiçbir vakit de bu hale gelmemişti. 
Yalnız engelli koşulara iştirak ettiğinden, bunlarda da 
ağırlığın pek ehemmiyeti olmadığından sonuna doğru biraz 
kilo almasında kendi kabahati yoktu. İki atlet fanilanın 
üzerine muşamba gömleğini, onun üstüne de kocaman bir 
ceketi geçirince, beni de alıp öğle sıcağında koşmaya 
gittiğimiz günler aklına geliyor da... Güneşin dahi yeni 
yükseldiği ve her tarafın çiğe bulandığı, sabahın saat 
dördünde Torino'dan döner, bir taksiyle ahıra gider, sonra 
Razzo'nun atlarından biriyle şöyle bir dolaşmaya çıkardı. 
Döndüğünde ben çizmelerini çeker çıkarırdım, oda yumuşak 
ayakkabılarını giyip bütün o süveterleri sırtına geçirdikten 
sonra yola düzülürdük. 


Cokeylerin giyinme odası önünde parmaklarının ucunda bir 
aşağı, bir yukarı dolaşarak: "Haydi bakalım, vakit tamam." 
derdi. 


İlk önce sahanın içinde, belki de bir defa, o başta şöyle hafif 
koşaraktan bir dolaşırdık. Sonra kapıdan çıkar ve San 
Siro'dan ayrılan iki kenarı ağaçlı yolların biri boyunca, 
ilerlerdik. Yola çıkınca ben, hem de adamakıllı koşarak ondan 
önde giderdim. Arkama baktığımda onun ağır ağır beni takip 
ettiğini görürdüm. Az sonra tekrar bir göz atardım. İşte 
terlemeye başlamıştı bile! Hem de ne ter, ama gene de 
arkamsıra yoluna devamdan geri kalmazdı. Göz göze gelince 
gülümser: "Öğle terliyorum ki!" derdi. Bizim peder bey 
gülünce ona bakanlar da gülmekten kendilerini alamazdı. 
Dağlara doğru koşmaya devam ederdik. O sırada babamın, 
"Hey Joe!" diye seslenişini işitip başımı döndürdüğümde 


belindeki havluyu boğazına sarmış, bir ağacın altında 
oturduğunu görürdüm. 


Dönüp ben de yanına çökerdim. Cebinden çıkardığı bir iple 
yüzünden şıpır şıpır terler damlaya damlaya ip atlardı. 
Güneş altında, beyaz toz dumanının kapladığı yolda bir 
aşağı bir yukarı atlaması görülecek şeydi. Bizim pederin 
atlarken seyrine doyum olmuyordu. Hem hızlı hızlı, hem 
yavaş, fakat biçimli atlardı. Beyaz öküzlerin çektiği arabalar 
yanında şehre giden yayaların durup bize bakmaları hiç de 
şaşılacak şey değildi. Muhakkak ki adamcağıza kaçık 
nazariyle bakıyorlardı. O da, hayretten ağızları açık 
kalıncaya kadar ipi hızla çevirir, çevirirdi. Nihayet adamlar 
öküzlerini üğendireleriyle dürtükleyip tekrar yollarına revan 
olurlardı. 


Güneş altında çalışmasını seyrederken onu ne kadar çok 
sevdiğimi hissederdim. Hem öylesine uğraşırdı ki! En 
sonunda, terler yüzünden su gibi akıncaya kadar hızlı hızlı 
döndürdüğü ipi ağaca asıp benim yanıma gelir oturur; 
boynunda sarılı süveteri ve havlusu ile ağaca yaslanırdı. 


"Bunlar vallahi cehennem azabı, Joe," der, arkaya dayanır, 
gözlerini kapayıp derin derin nefes alırdı. "Gençliğe 
benzemiyor." Sonra kalkar ve daha adamakıllı rahatlamadan 
ahırlara doğru gene yola düzülürdük. İşte kilo almamanın 
çaresi buydu. En büyük üzüntüsünü de bu mesele teşkil 
ediyordu. Hemen hemen her cokey istediği kadar ata 
binerek kilo verebilirdi. Bir cokey her binişte bir kilo 
kaybeder. Fakat bizim peder bir tuhaftı ve bütün o sporları 
yapmadan bir türlü kilo veremiyordu. 


San Siro'da bir gün, Buzoni hesabına ata binen ufak tefek 
Regolinin tartıldıktan sonra, çayırdan geçip kamçısıyla 
çizmelerine vura vura bara soğuk bir şey içmeye gidişini, 
bizim pederin de eğeri koltuğunun altında, yüzü kıpkırmızı, 


küçük gelen elbiseleriyle tartı yerinden çıkışını ve bardada 
sakin sakin bir çocuk saflığıyla duran Regoli'yi seyredişini 
hatırlıyorum da... Regoli'yle aralarında bir şey geçti zanniyle, 
"ne oldu, baba?" diye sormuştum da, tekrar Regoli'ye 
bakmış ve: "Hay Allah kahretsin!" diyerek giyinme odasına 
doğru gitmişti. 


Belki de Milano'da kalıp Milano, Torino yollarında koşmamız 
daha hayırlı olacaktı, çünkü dünyada iki kolay yol varsa o da 
bu ikisidir. Bir seferinde herkesin "yaman bir manialı yarış" 
demekte tereddüt etmediği bir koşudan sonra bizim peder 
kazananlara mahsus bölümde attan inerken: "Çocuk 
oyuncağı bunlar, Joe." demişti. Bir defa sormuştum da, "Bu 
yol âdeta kendi kendine koşuyor. Zaten maniaları tehlikeli 
yapan gittiğin sürattir, Joe. Burada sürat yok, pek fena 
manialar da yok. Ama unutma, her zaman tehlikeyi yaratan 
sürattir, manialar değil" diye izah etmişti. 


San Siro'nun gördüğüm yollar içinde en fevkalâdesi 
olmasına rağmen peder beye göre bu, hemen hemen 
haftanın her günü Mirafiore ile San Siro arasında atla mekik 
dokumak, gece aşırı da tren yolculuğuyla bir işkenceydi. 


Hani atlar için ben de deli oluyordum ya. Yarışlarda sahaya 
çıkıp koşmalarında ve nihayet kazanmalarında insanın içini 
saran bir şey var. Üstlerinde cokeylerin dizginleri sıkı sıkı 
tutuşlarının sonra arada bir biraz hızlanmaları için azıcık 
gevşetmelerinin, tadına doyum olmaz. Hele manianın önüne 
geldiler mi, artık heyecandan nefesim dururdu. Bilhassa 
büyük yeşil çayırı, uzakta gözüken dağlarıyla San Siro'da, 
hareket işaretini veren kocaman kamçılı şişman cokeyle 
sıraya girmeye hazırlanan diğer cokeyler, sonra zil çalar 
çalmaz hepsinin yığın halinde ileriye atılmaları ve yavaş 
yavaş dağılmaya başlamaları görülecek şeylerdi. Bir sürü 
atın ok gibi ileri fırlayışını tahmin edersiniz değil mi? Eğer 
dürbün elde tribündeyseniz bütün göreceğiniz hepsinin 


birden ileriye atılmasıdır. Zil sanki asırlardır çalıyormuş gibi 
gelir. Sonra bir bakarsınız ki, dönüp gelmişler bile. Bana göre 
bu manzaranın eşi emsali bulunamazdı. 


Fakat bizim peder bir gün giyinme odasında sokak 
elbiselerini değişirken şöyle demişti: "Bunların hiçbirisine al 
denmez, Joe, Paris'te böylelerinin topunu birden derileriyle 
tırnakları için öldürürler." İşte bunu, son yüz metrede onu 
şişeden mantar çıkarır gibi ileri fırlatan Lantorna'yla, Premio 
Commercia yarışını kazandığı gün söylemişti. 


Tası tarağı toplayıp İtalya'dan ayrılmamız Premio 
Commercia'dan hemen sonraydı. Bizim peder, Holbrook ve 
mendiliyle yüzünü silip duran şişko bir cokey. Galleria'nın bir 
masasında münakaşa ediyorlardı. Fransızca konuşuyorlar ve 
nedense ikisi de bizim pedere çıkışıyordu. Nihayet, babam 
hiç lâf etmeden öylece oturup Holbrook'a baktı. Onlarca 
ilkönce biri sonra öbürü ve şişko hep Holbrook'un lâfına 
karışarak hâlâ babama hücum ediyorlardı. 


Babam, Holbrook'tan gözlerini ayırmadan bana iki soldi 
uzatarak: "Gidip bir Sportsman alıver, Joe." dedi. 


Ben de Galleria'dan çıktım, Scalaya kadar yürüdüm. 
Gazeteyi alıp döndüğümde, sandalyesinde arkaya 
yaslanmış, dalgın dalgın kahvesine bakıp kaşığıyla oynayan 
babamı rahatsız etmemek için biraz geride durdum. 
Holbrook'la şişko cokey ayaktaydılar. Şişko cokey mendiliyle 
yüzünü silmeye devam ediyordu. Biraz daha ilerledim. 
Babam sanki o ikisi orada değilmiş gibi, "Dondurma ister 
misin, Joe?" dedi. Holbrook babamı süzüp yavaş yavaş, fakat 
ne söylediğini bilerek: "Alçak!" dedi. İkisi de masalar 
arasında dolaşarak dışarı çıktılar. 


Babam orada oturup kalmış, bana âdeta gülerek bakıyordu, 
fakat yüzü bembeyaz, hasta gibiydi. Bense korkuyordum. 


İçim bir tuhaf oluyordu. Bir şeyler döndüğünü seziyor ve 
birisinin babama alçak deyip de ağzının payını almamasına 
şaşıyordum. Peder Sportsman'i açıp bir müddet manialı 
koşulara göz gezdirdikten sonra: "Bu dünyada birçok şeyleri 
sineye çekmek lâzım, Joe." dedi. Üç gün içinde bavula veya 
çantaya sığmayacak her şeyimizi Turnar ahırları önünde 
haraç mezat satıp Torino treniyle Milano'dan Paris'e doğru 
yola çıktık. 


Sabah karanlığında, babamın Gare de Lyon olduğunu 
söylediği, Paris'in pis uzun bir istasyonuna vardık. 
Milano'dan sonra adamakıllı büyük şehirdi Paris. Milano'da 
halk, bütün tramvaylar bir yere gider, hiç karışıklık olmaz 
gibi gelirdi insana ama Paris'te öyle değildi. Her şey hiç 
düzelme ümidi olmadan hep karmakarışıktı. Fakat zamanla 
sevmeye başladım, hiç olmazsa bir kısmını. Ne de olsa 
dünyanın en hatırı sayılır koşu yolları oradaydı. Bu koşular 
insana öyle bir emniyet veriyordu ki: Güvenilir tek varlık da 
her gün koşu neredeyse, ne olursa olsun, oraya giden 
otobüslerdi sanki. Paris'i hiçbir zaman adamakıllı 
öğrenemedim, çünkü bizim pederle ancak haftada bir iki 
defa Maisons'dan Paris'e iner, şehrin galiba en kalabalık 
yerlerinden olan Opera meydanında Cafe de la Paix'de 
otururduk. Ama Paris gibi hatırı sayılır bir şehrin bir 
Galleria'sı olmaması tuhaf değil mi? 


Biz de, Chantilly'deki gruptan başka herkesin oturduğu 
Maisons-Lafitte'de Mrs. Meyers'in işlettiği pansiyona gittik. 
Maisons, hayatımda rastladığım yaşanılacak yerler arasında 
en elverişlisiydi. Kasaba pek o kadar değildi ama bir gölü ve 
uzun gün iki üç çocuk aylak aylak dolaştığımız bir ormanı 
vardı. Babamın bana yaptığı sapanla bir sürü şeyler 
vurmuştuk. İçlerinde en kayda değeri ise bir saksağandı. Bir 
gün Dick Atkinson sapanla bir tavşan vurmuştu. Tavşanı 
ağacın altına koyup biz de etrafında yan gelmiştik. Dick 
sigarasını çıkarmaya hazırlanıyordu ki, tam o sırada tavşanın 


sıçramasıyla çalılıklara doğru seğirtmesi bir oldu. Ne kadar 
kovaladıysak yakalayamadık. Yarabbi, Maisons'da ne 
eğlenirdik! Mrs. Meyers öğle yemeğimi yanıma verirdi, bütün 
gün evin semtine bile uğramazdım artık. Fransızcayı da 
çabucak öğrendim. Kolaylığına diyecek yok. 


Maisons'a gider gitmez, bizim peder lisans işi için Milano'ya 
yazdı. Gelinceye kadar da bir türlü rahat edemedi. Uzun 
gün, harpten evvel Paris'te koşulara iştirak ettiği ve 
Maisons'da oturduğu zamanlardan tanıdığı kimselerle Café 
de Paris'te sohbet ederdi. Hem oturmaya da bol bol vakit 
vardı, çünkü cokeylerin yarış atı ahırlarındaki işleri sabah 
dokuzda biterdi. İlk grubu sabah saat 5.30 da koşuya 
çıkarırlardı. İkinciyi de 8 de. Yani bu erken kalkmak demektir 
ama, erken de yatılır. Hele cokey başkası hesabına 
çalışıyorsa ata her canının istediği zaman da binemez. Ne 
olsa eğer çocuksa sahibinin gözü hep üstündedir, değilse 
kendi kendini kontrol eder. Sizin anlayacağınız bir cokeyin 
işi bitti mi, hep beraber Cafe de Paris'te, vermut veya seltz 
gibi bir içki önlerinde, iki üç saat otururlar, konuşurlar, 
hikâye anlatırlar, bahse girerler. Yani Milano'daki Galleria 
veya herhangi bir klüb gibidir burası. Yalnız pek Galleria'ya 
da benzemez zira orada akın akın geçenler vardır buradaysa 
kalabalık masaların etrafında toplanmıştır. 


Neyse, bizim pederin ruhsatını iki üç defa yazdıktan sonra 
hiç lâf etmeden gönderdiler. Şurada burada oyalanmasına 
rağmen, hiçbir kontrat da yapmadı. Herkesin hürmetini, 
sevgisini kazanmıştı. Kahveye gittiğim her sabah onu biriyle 
içer bulurdum, çünkü bizim peder, tâ 1904'te St. Louis'deki 
dünya fuarında kazandıkları bir dolarlarını bile yanlarında 
taşıyan öbür cokeylere göre hayli cömert sayılırdı. George 
Burns'e takılmak istediği zaman hep böyle derdi. Ama sanki 
hiç kimse pederle kontrat yapmaya yanaşmıyordu denebilir. 


Her gün koşular neredeyse Maisons'dan oraya otomobille 
giderdik. İşte benim için en eğlenceli şey de buydu. Yazın 
sonunun ve Deauville'den atların geldiğini görünce keyfime 
diyecek yoktu artık. Gerçi bu benim ormanda sürtmeme 
mani oluyordu. Zira Enghien, Teremblay veya St. Cloud'a 
gidip antrenmanları terbiyecilerin tribününden seyrederdik. 
Arkadaşlarla böyle gide gele yarışlar hakkında 
öğrenmediğim şey kalmadı. En hoş tarafı da bu eğlencenin 
her gün tekrarlanışıydı. 


St. Cloud'daki bir yarış aklımdan çıkmıyor. İki yüz bin 
franklık, yedi kişinin iştirak ettiği, favorisi War Cloud ile 
hatırı sayılır bir yarıştı. Pederle çayıra, atları şöyle bir 
yakından seyretmeye gitmiştik. Böyle atlar görmemişsinizdir 
hiç. Bu War Cloud dedikleri yarış için yaratılmış 
diyebileceğiniz kocaman sarı bir attı. Ömrümde böylesine 
rastlamadım. Çayırda başı önünde gezdiriliyordu. Öyle 
güzeldi ki, yanımdan geçerken içim gitti. Böyle fevkalâde, 
yağsız, tam yarış atı yapısında at az bulunur doğrusu. 
Çayırın etrafında her adımını tartarak, ağır ağır, kendinden 
emin ve kolaylıkla yürüyerek dolaştı. Biraz morfin şırınga 
edilmiş, vahşi gözlerini açıp etrafa bakman, titrek ikinci 
derece yarış atlarını andırmıyordu bile. O kadar kalabalık 
vardı ki, ikinci geçişinde bacaklarından ve bir miktar sarı 
renkten başka bir şey göremedim. Babamın cokeylerin 
ağaçlar arasındaki giyinme odasına gitmek niyetiyle 
kalabalıktan sıyrılması üzerine ben de onu takip ettim. 
Orada da iğne atsan yere düşmezdi fakat, kapıdaki melon 
şapkalı adamın bizim pedere işaret etmesiyle dışardakilerin 
seyrettikleri, içerdeki cokeylerin ise kiminin gömleğini 
giydiği, kiminin çizmelerini çektiği sıcak, ter ve ilâç kokan 
odaya biz de daldık. 


Bizim peder gidip pantolonlarını giyen George Gardner'in 
yanına oturdu. Heyecanlanmasına sebep yoktu, çünkü 


George bilebileceği gibi yanılabilirdi de. Sakin bir sesle: 
"Netice ne olacak dersin, George?" diye sordu. 


George bir yandan dizliklerini iliklerken ona doğru eğilip 
alçak sesle: "Kazanamayacak." dedi. 


Etraftan duyulmasını önlemek için iyice ona doğru yaslanan 
bizim peder sordu: "Peki, hangisi kazanacak?" 


"Foxless," dedi George, "kazanacak olursa bana bir iki bilet 
ayır." 


Bizim peder sakin sakin George'a bir şeyler söyledi. 
George'un yarı şaka yarı ciddi: "Hiç oynama, daha iyi." 
demesi üzerine biz de içeriyi seyre dalmış kalabalığı yararak 
yüz franklık müşterek bahis gişelerine doğru yürüdük. 
George, War Cloud'un cokeyi olduğuna göre ortalıkta bir 
şeyler döndüğünü sezmek hiç de zor değildi. Yolda giderken 
başlangıç fiyatlarını yazan sarı bir tarife aldık. War Cloud 10 
a 5, Cefisidotele3ile ondan sonra geliyor. Listede beşinci 
gelen Poxless de 1 e 8 veriyordu. Bizim peder Foxless için 
5000 ganyan ve 1000 plase yatırdıktan sonra, da yarışı 
seyretmek üzere büyük tribünün arkasındaki merdivenlere 
doğru yürüdük. 


Kalabalıkta adamakıllı sıkışmıştık. İlk önce uzun ceketli, 
yüksek gri şapkalı, elinde katlanmış kamçısıyla bir adam 
çıktı ve onu cokeyleri üstlerinde, seyislerin dizginlerinden 
tuttuğu atlar takip etti. O koca sarı at, War Cloud, en önde 
çıktı. Bacaklarının uzunluğuna, yapısına, yürüyüşüne dikkat 
etmeden ilk bakışta pek büyük görünmüyordu. Aman 
Yarabbi, böyle at hiç görmemiştim. Atla üstünde George 
Gardner, bir sirk müdürüymüş gibi gururla yürüyen yüksek 
gri şapkalı adamın arkasından ağır ağır ilerliyorlardı. Güneş 
altında aheste aheste ve sapsarı yürüyen War Cloud'un 
arkasından Tommy Archibald'ı bindiği güzel başlı siyah bir at 


ve ondan sonra da yavaş adımlarla tribünün ve tartı yerinin 
önünden beş at daha geçti. Bizim peder siyah atın Foxless 
olduğunu söyleyince şöyle alıcı gözüyle ;bir baktım. Pek 
fena değildi ama, War Cloud'un tırnağına bile benzemiyordu. 


Geçerken herkes War Cloud'u alkışladı, bağırdı, ama ata da 
diyecek yoktu hani. Hepsi birden öbür tarafa gittiler, 
çimenleri geçip gene baş tarafa döndüler. Dörtnala giderken 
de tribünlerden iyice görsünler diye sirk müdürü seyislere 
atları birbiri arkasından serbest bıraktırdı. Yarışın 
başlayacağı yere daha varmışlardı ki, gong işitildi. Oyuncak 
atlar gibi topu birden ileri atıldılar. Ben yarışı dürbünle takip 
ediyordum. War Cloud oldukça geride, doru bir at ise önde 
koşuyordu. Aşağı doğru gittiler, döndüler. Dörtnala 
önümüzden geçerlerken War Cloud gene arkadaydı; en önde 
düzgün adımlarla Foxless koşuyordu. Aman Yarabbi 
yanımızdan geçişlerini, uzaklaştıkça küçülüşlerini köşelerde 
bir yığın haline gelişlerini, sonra tekrar aralanışlarını 
seyretmek ne heyecan vericiydi. İşte o zaman küfretmek, 
avazınız çıktığı kadar bağırmak: "Hay Allah kahretsin." 
demek isterdiniz. Nihayet sonuncu turu da bitirip Foxless 
adamakıllı ilerde olduğu halde koşu yolunun düz kısmına 
geldiler. Herkes bir tuhaf olmuştu, "War Cloud" diye 
söyleniyordu. Onlarsa yolda dörtnala koşuyorlardı. Tam o 
sırada dürbünün içine arkadaki yığından at başlı bir sarı ok 
fırladı. Etraftan çılgınca: "War Cloud" sedaları yükseliyordu. 
War Cloud hayatımda gördüğüm her şeyden daha hızlı 
ilerliyor, Foxless'e yaklaşıyordu. Fakat Foxless de, üstünde 
habire kırbaç şaklatan cokeyiyle bir yağız at ne kadar 
koşabilirse o hızla koşuyordu. Tam o sırada omuz omuza 
geldiler, fakat War Cloud başı ilerde, o büyük sıçrayışlarıyla 
iki misli hızlı gidiyordu. Tam omuz omuzayken kazanma 
çizgisini geçtiler. Tabloda numaralar konduğu zaman birinci 
iki numaraydı. Yani yarışı Foxless kazanmıştı. 


Bir tuhaf olmuştum, içim titriyordu. Birazdan hepimiz 
Foxless'in ne kazandığını öğrenmek üzere aşağı inmek için 
merdivenlere yığılmıştık. Vallahi yarışı seyrederken babamın 
Foxless'e ne kadar para koyduğunu unutmuştum bile. 
Öylesine War Cloud'un kazanmasını istiyordum ki! Fakat 
şimdi hepsi hepsi bittikten sonra kazanan tarafta 
olduğumuzu bilmek büyük bir sevinçti. 


"Güzel yarıştı, değil mi, baba?" dedim. Melon şapkası 
ensesinde, bana tuhaf tuhaf baktı. "George Gardner iyi 
cokeydir." dedi. "War Cloud'un kazanmasına ancak böyle 
büyük bir cokey mâni olabilirdi." 


Tabii işin içinde bir orostopolluk olduğunu hep biliyordum. 
Fakat babamın böyle açık konuşması bir anda bütün 
heyecanımı söndürdü ve bir daha da, numaralar tahtaya 
yazılıp Foxless'in 10 a 67.50 getireceğini öğrendiğimiz 
zaman bile heyecanlanamadım. Etrafta herkes: "Zavallı War 
Cloud! Zavallı War Cloud!" diye bir şeyler söylüyordu. Keşke 
cokey olsaydım da o alçağın yerine ata ben binmiş olsaydım 
diye düşünüyordum. George Gardner hakkında böyle 
düşünmem de şaşılacak şeydi çünkü kendisini severdim, 
hem ne de olsa bize kazandırmıştı ama, bence gene de 
alçaktı. 


O yarıştan sonra bizim pederin epey parası oldu ve Paris'e 
daha sık gelmeye başladı. Yarış Tremblay'de olursa Maisons'a 
dönüşte bizi Paris'te bırakmalarını söylerdi. İkimiz Caf& de la 
Paix'de oturur, geleni geçeni seyrederdik. Orada oturmak, 
hayli eğlenceliydi. Gidip gelen akın akın insanlar, şunu bunu 
satmak isteyen sürüyle çocuklar hiç eksik olmazdı. Bizim 
pederle orada etrafı seyretmenin keyfine doyamazdım, İşte 
en eğlendiğimiz zamanlardı bunlar. Çocuklar gelip bir 
düğmeye basınca sıçrayan tavşanlar satmak isterler, babam 
da onlarla şakalaşırdı. Bir İngiliz gibi Fransızca konuşurdu. 
Cokeyler hep bilindiğinden bütün o çocuklar da kendisini 


tanırlardı. Hem biz de hep ayni masada otururduk da bizi 
orada görmeye alışmışlardı artık. Evlenecek kızlar listesi 
satan çocuklar, bastırınca içinden horoz çıkan lâstik 
yumurtalar satan kızlar hepsi bulunurdu. Hele, üstünde Paris 
manzaralı kartlar satan yaşlıca biri vardı. Hiç kimse bir tane 
bile almazdı. Adamcağız dönüp paketin altından açık saçık 
resimli kartlar göstermeye başlayınca ne var ne yok kapış 
kapış giderdi. 


Hay Allah, oradan geçen acayip insanları hatırlıyorum da... 
Tam yemek saati onlara yemek yedirecek birini arayan 
kızlar... Gelip bizim pederle konuşup şakalaşırlardı. Sonra 
benim başımı okşayıp giderlerdi. Bir defa yanımızdaki 
masada kızıyla oturup dondurma yiyen bir Amerikalı kadın 
vardı. Hep kıza bakıyordum, çok güzeldi. Gülümseyince o da 
bana gülümsemişti ama, hepsi o kadarla kaldı. Her gün 
annesiyle onu aradım. Konuşma çareleri buldum. Acaba 
tanıştıktan sonra annesi onu Auteuil veya Tremblay'e 
götürmeme müsaade eder mi diye düşündüm ama bir daha 
da hiç göremedim. Neyse konuşmanın da bir faydası 
olmayacaktı ya. Şimdi hatırladığıma göre lâfa şöyle 
başlayacaktım: "Affedersiniz, bugün Enghien'de yarışı hangi 
atın kazanacağını öğrenmek ister misiniz?" Belki de 
samimiyetimden şüphe ederek beni simsar sanacaktı. 


Cafe de la Paix'de otururduk, pederle karşılıklı. Garsonla 
aramız çok iyiydi, çünkü babam viski içerdi. Fiyatı beş 
franktı ki, kadehler sayılınca adamakıllı bahşiş demekti. 
Bizim peder şimdi her zamankinden çok içiyordu ama artık 
ata da binmiyordu. Viskinin güya şişmanlamasına mâni 
olduğunu söylüyordu. Fakat ben gene de kilo aldığını 
farkediyordum. Maisons'daki eski grubundan ayrılmıştı. 
Benimle Bulvarda oturmaktan pek hoşlanıyor gibiydi. Her 
gün de yarışlarda para kaybediyordu. Eğer o gün 
kazanmadıysa son yarıştan sonra masamıza gidinceye kadar 


düşünceli bir hal alır, fakat birinci viskiyi içince gene eski 
neşesini bulmakta gecikmezdi. 


Paris-Sport gazetesini okur, üstünden bana bakıp öbür 
masadaki kızdan bahsettiğim günü hatırlayarak: "Seninki 
nerede, Joe?" diye alay ederdi. Kıpkırmızı olurdum, ama, 
onun için alaya alınmak hoşuma da giderdi. Memnun 
olurdum. "Gözünü aç, Joe." derdi. "Bir gün gelir elbet." 


Bazı şeyler hakkında sualler sorar, ben fikrimi söyleyince 
gülerdi. Sonra kendisi anlatmaya başlardı. Annem ölmeden 
evvel Mısır'da, St. Moritz'de buz üstünde ata bindiğinden, 
harp esnasında Fransa'nın güneyinde at yetiştirmeye devam 
etmek için nasıl parasız, bahissiz, seyircisiz yarışlar 
yaptıklarını anlatırdı. Hem de cokeylerin atların canını 
çıkartarak koştuğu ciddi yarışlar. Yarabbi, hele iki üç tane 
yuvarladıktan sonra babamın konuşmasını saatlerce 
bıkmadan dinleyebilirdim. Çocukken Kentucky'de tilki avına 
çıkmasını, Birleşik Devletler'de her şeyin yolunda gittiği 
zamanlardaki hayatı anlatırdı. Ve şöyle derdi: "Joe, 
kendimize gelelim sen oraya mektebe gideceksin." 


"Madem her şey mahvolmuş, niçin mektep için oraya 
gideyim?" diye sorardım. 


"O başka." der, garsonu çağırır kadeh yığınının parasını 
verirdi. St. Lazare garına gitmek için bir taksiye atlar ve 
Maisons'a giden trene binerdik. 


Bir gün Auteuil'de satış yapılan bir mânialı yarıştan sonra 
bizim peder otuz bin franka kazanan atı aldı. Biraz 
arttırmaya mecbur kaldı ama nihayet razı oldular. Bir hafta 
içerisinde ruhsatı her şeysi tamamlandı. Babam mal sahibi 
oldu diye artık ne gurur duyuyordum bilseniz. Ahırda yer 
için Charles Drake'le anlaştı. Tabii koşmalar, terlemeler gene 
başladı. Seyis olarak yalnız ikimiz vardık. Atımızın adı 


Gilford'du. İrlandalıydı. Güzel, iyi atlıyordu. Terbiye etmesini, 
biniş talimlerini bizim peder üstüne almıştı. Her şey gözüme 
başka türlü gözüküyor ve Gilford'u War Cloud kadar iyi bir at 
zannediyordum. Düz yolda hayli süratli koşan, iyi atlayan 
güzel doru bir attı. 


Ata pek de düşkündüm. Babamla ilk defa koştuğunda 2500 
metrelik manialı yarışta üçüncü geldi. Babam hayatından 
memnun, kan ter içinde attan inip tartılmaya giderken sanki 
kazandığı ilk yarışmış gibi ben de onunla iftihar ediyordum. 
İşte böyle, birisi uzun zaman sonra ilk defa ata binince insan 
onun daha evvelce de ata binip yarışlar kazandığına bir 
türlü inanamaz. Şimdi her şey çok daha başkaydı. Milano'da 
büyük yarışlar bile babama bir şey demez, kazandığı 
zamanlar dahi heyecanlanmazdı. Halbuki şimdi yarıştan 
evvelki gece gözüme uyku girmiyordu. Belli etmezdi ama, 
bizim pederin de heyecanlandığını farketmek zor 
olmuyordu. İnsan kendi hesabına yarışlara iştirak edince 
işler hayli değişiyor. 


Bizim pederin Gilford'la koştuğu ikinci koşu yağmurlu bir 
pazar günü Auteuil'de, Prix du Marat içinde 4500 metrelik 
manialı koşuydu. O çıkar çıkmaz ben de, onları 
seyredebilmek için babamın yeni aldığı dürbünle, hemen 
tribüne koştum. Yarışa sahanın ta öbür ucundan başladılar. 
Maniada bir karışıklık gözüme ilişti. Meşin gözlüklü bir at 
mızmızlık ediyor geriliyordu, hattâ bir maniayı devirdi. Fakat 
ben, bizim pederin siyah ceketi, siyah kepi ve beyaz haçı ile 
Gilford'un üstünde oturup eliyle onu okşadığını 
görebiliyordum. Sonra gişe kepenkleri kapanırken gong çaldı 
ve hepsi birden bir maniayı atlayarak ağaçlar arkasında 
gözden kayboldular. O kadar heyecanlıydım ki, hiç o tarafa 
bakmıyordum. Dürbünü ağaçların önünde çıkacakları yere 
ayarladım. Nihayet manialar üstünde kuş gibi uçarak, siyah 
ceket üçüncü, meydana çıktılar. Tekrar gözden kayboldular. 
Sonra dörtnala tepeden aşağı indiler. Her şey düzgün, iyi 


gidiyordu. Maniaları hep birden kolaylıkla atlıyorlar, 
önümüzden geçiyorlardı. O kadar, birbirlerine yapışık ve 
muntazam ilerliyorlardı ki, insan âdeta atların sırtında 
yürüyebilirdi. Sonra çok yüksek, çift maniadan atladılar ve 
bir şey düştü. Kim olduğunu göremedim, bir dakika sonra at 
kalkmış, sahada başı boş koşuyordu. Hepsi yığın halinde 
soldaki kıvrıntıdan düz yola dönmekteydiler. Büyük taş 
duvarı da atladıktan sonra düz yola çıktılar ve tribünlerin 
önündeki su maniasına vardılar. Geldiklerini gördüm ve 
geçerken bizim pedere bağırdım. Bir maymun hafifliğinde en 
önde, bir boy kadar önde ilerliyordu. Şimdi hepsi su maniası 
için yarış ediyorlardı. Nihayet su maniasının çalılarından 
toplu halde atladılar. Sonra Bir çarpışma oldu. Bu yığından 
iki at çıkıp koştu. Diğer üçü birbiri üstünde yatıyordu. Bizim 
pederi hiçbir yerde göremiyordum. Bir at dizlerinin üstüne 
basarak ayaklandı ve cokeyi dizgininden tutup üstüne 
atladığı gibi ileri fırladı. Öbür at kalkıp kendi kendine başını 
salladı, dizginler boynundan sarkarak dörtnala uzaklaştı. 
Cokey de sendeleye sendeleye bir kenara gitti. Sonra Gilford 
yerde döndü, babamı bırakıp önde çıkık ayağı sallanarak üç 
ayağı üstünde koşmaya başladı. Babam, başının bir tarafı 
kan içinde sırt üstü çimenlerin üzerinde yatar kaldı. Kendimi 
merdivenlerden atarcasına koştum. Bir sürü insanlara 
çarptım. Parmaklığa vardığımda bir polis geçmeme mâni 
oldu. İki sedye taşıyıcısı babamı almaya gidiyordu. Öbür 
tarafa baktım. Tâ uzakta üç at ağaçlar arasından çıkmış, 
maniaya hazırlanıyorlardı. 


İçeri getirdikleri zaman bizim peder ölmüştü. Doktor 
kulağına iliştirdiği bir âletle kalbini dinlerken dışarda bir 
tabanca sesi işittim. Bu Gilford'u öldürdüklerine işaretti. 
Sedyeyi hastane odasına taşıdıkları zaman babamın yanına 
yatıp ağladım, ağladım. Öyle beyaz, bitkin, öyle ölü gibi 
duruyordu ki. Babam öldü diye Gilford'u vurmaları icap 
etmezdi diye düşünmekten de kendimi alamadım. Ayağı 


belki de iyileşirdi. Ne bileyim ben babama öylesine 
bağlıydım ki! 


Sonra iki kişi gelip beni teselli etmeye çalıştılar. Gidip 
babama baktılar. Biri bir çarşaf alıp üstüne örttü. Öbürü de 
telefonda Fransızca konuşarak babamı Maisons'a götürmek 
için bir cankurtaran istedi. Ağlamaktan, ağlayıp da 
tıkanmaktan kendimi alamıyordum. George Gardner gelip 
yanıma oturdu. Kolunu boynuma atıp: "Haydi Joe, kalk dışarı 
gidelim de cankurtaranı bekleyelim." dedi. 


George'la beraber kapıya çıktık. Hıçkırıklarımı durdurmaya 
çalışıyordum. George da mendiliyle yüzümü siliyordu. 
Kalabalık kapıdan biraz geride durmuş herkesin çıkmasını 
bekliyorduk ki iki kişi yakınımıza gelip durdu. Biri elindeki 
bahis biletlerini sayıyordu. "Eh, Butler cezasını buldu." dedi. 


Öbürü de: "Vız gelir. Canı cehenneme şarlatan herifin. 
Sonunun böyle olacağı belliydi zaten." diye cevap verdi. 


"Hem de nasıl," dedi öteki ve bilet yığınını ortadan yırttı. 


George Gardner benim duyup duymadığımı anlamak için 
bana döndü. Hepsini işitmiştim. "Sen bu hıyarların dediğine 
bakma, baban iyi adamdı, Joe." dedi. 


Ne bileyim ben. Bir dillerine doladılar mı, insanın hiçbir 
şeyini bırakmıyorlar artık. 


(Çeviren: Türköz TAGA) 


KÖPRÜ BAŞINDAKİ İHTİYAR 


Köprüye giden yolun kenarında, üstü başı toz-toprak içinde, 
gözlükleri maden çerçeveli bir ihtiyar oturmuştu. 
Tombazlardan yapılmış köprü bu sahili karşı sahile 
bağlıyordu. Üzerinden, durmadan, kamyonlar, yük arabaları, 
adamlar, kadınlar, çocuklar geçiyordu. Katır koşulu arabalar 
karşıki sarp sahili, arkalarından iten askerlerin yardımıyla 
tırmanmaya çalışıyordu. Bu yokuşu, kamyonlar da, mihaniki 
bir homurtu içinde çıkıyor, çıkar çıkmaz da alabildiğine, 
savuşup gidiyordu. Diz boyunu bulan tozun içinde köylüler 
güçlükle ilerleyebiliyorlardı. İhtiyar, oturduğu yerde, 
kımıldamıyordu bile. Adım atacak hali yoktu. 


Vazifem icabı, köprüyü geçip kıyının durumunu incelemem, 
düşmanın nereye kadar ilerlediğini öğrenmem lazımdı. 
Gittim; öğrenip döndüm. Artık görünürde araba filân 
kalmamıştı. Ama ihtiyar hep olduğu yerdeydi. 


"Nereden geliyorsunuz", diye sordum. Gülümseyerek: 
"San Carlos'dan", dedi. 


Doğup büyüdüğü yerdi. Adını söylerken, hazdan, gözlerinin 
içi gülüyordu. 


"Hayvanlarla uğraşırdım." 
Pek de iyi anlamadan: 
"Ya!" dedim. 

Söze yine o devam etti: 


"Evet," dedi. "Anlıyorsunuz, değil mi? Hayvanlara 
bakıyordum. San Carlos'dan son ayrılan ben oldum." 


Ne çobana benziyordu, ne sığırtmaca. Tozlu, siyah 
esvaplarım, ağarmış saçlarını, çelik çerçeveli gözlüklerini 
süzerek dedim ki: 


"Ne gibi hayvan?" 

"Çeşit çeşit." dedi. 

Sonra dertli dertli başını sallayarak: 

"Hepsini bırakmak zorunda kaldım," diye ilâve etti. 


Gözüm köprüde ve Ebro ırmağının bir Afrika nehrini andıran 
deltasında, kulaklarım ilk çatışmaların o hiçbir zaman 
kestirilemeyen ilk gürültülerinde, düşmanın ne zaman 
ortaya çıkacağını düşünmekle meşguldüm. İhtiyar hep aynı 
yerde oturuyordu. 


"Ne çeşit hayvan?" diye sordum. 

"Üç çeşit." Sonra izah etti: 

"İki keçi, bir tane kedi, üç çift de güvercin." 
"Hepsini bırakmak zorunda kaldınız, öyle mi?" 


"Evet. Sebep de topçular. Yüzbaşı dedi ki, şehri terketmek 
lazımmış... Topçuların yüzünden.." 


Köprünün öte yanında, gecikmiş bir kaç arabanın telâşla 
yamacı aşmaya çalıştıklarına bakarak, sordum: 


"Kimseniz yok mu?" O cevap verdi: 


"Hayır. Yalnız bu hayvanlar işte. Kediden korkmam; o, nasıl 
olsa canını kurtarır. Kedi kısmı daima işin kolayını bulur; ama 
ötekiler? Ne olacaklar? Kötü kötü şeyler geliyor aklıma." 


"Siyasi kanaatleriniz nedir?" 


"Benim siyasi kanaatim filân yok. Yaşım yetmiş. On iki 
kilometrelik yolu da yayan yürüdüm. Adım atacak takatim 
kalmadı." 


"İyi ama, burası pek o kadar emin bir yer değil. Kalkıp şu 
dört yol ağzına kadar gidebilseniz... orada kamyon da 
bulursunuz. Şu Tortosa yolunun ayrıldığı yerde." 


"Bir dakika daha dinleneyim, ondan sonra giderim. Nereye 
gidiyor o kamyonlar?" 


"Barselona'ya." 


"Orada da kimsecikleri tanımam. Ama neyse, eksik olmayın. 
Tekrar tekrar teşekkür ederim." 


Şaşkın, bitkin bir halde yüzüme baktı; sonra, derdini bir 
başkasiyle paylaşmak istiyormuş gibi: 


"Kedi nasıl olsa canını kurtarır. Ama ya ötekiler? Efendim? 
Siz ne düşünüyorsunuz ötekiler için?" 


"Bilmem ki!.. Her halde onlar da kurtulurlar." 
"Acaba?.." 
"Öyle ya, niçin kurtulmasınlar?" 


Bir yandan da hep karşı sahili gözetliyordum. Artık araba 
namına hiçbir şey kalmamıştı. 


"Ama madem ki beni oradan topçular geliyor diye 
uzaklaştırdılar, topçular gelince onlar ne yapar?" 


"Güvercinlerin kafesini açık bırakmamış mıydınız?" 


"Evet. H 
"Öyleyse, uçarlar." 


"Evet, uçarlar, orası muhakkak. Ama, ya ötekiler? En iyisi 
onları hiç düşünmemek." 


"Siz yerinizden memnunsunuz, galiba; ben gidiyorum. 
Haydi, bir gayret edin bakalım. Ha gayret!" 


"Teşekkür ederim." 


Kalktı, sağına soluna baktı, sonra tekrar tozların içine 
oturuverdi. Alçak bir sesle ve kendi kendine: 


"Hayvanlara bakardım, diye mırıldandı. Yalnız onlara 
bakardım." 


Artık yapacak hiçbir şey yoktu. Paskalyaya rastlayan bir 
pazarda ve faşistler Ebro ırmağı istikametinde ilerliyorlardı. 
Karanlık, kapalı bir gündü. Hava o kadar tatsız ki, uçaklar 
bile çıkmamıştı. Bir bu, bir de kedilerin canlarını kendi 
başlarına kurtarabilmeleri... İşte ihtiyarın, hayatında, bundan 
başka da ümidi olacak değildi. 


(Çeviren: Orhan VELİ) 


YİNE UZANMIŞ YATIYORUM 


O gece yerde yattık ve ben ipek böceklerinin seslerini 
dinledim. Böcekler bütün gece dut yapraklarını çıtır çıtır 
yediler durdular. Uyumaya zaten niyetim yoktu. Nice 
zamandır, şayet karanlıkta gözlerimi kapayıp dalarsam 
ruhum bedenimden uçup gidecekmiş gibi oluyordu. Bir gece 
ansızın bombardımana uğramıştık, öbür dünyaya gittim 
geldim sandım. İşte o geceden beri böyleyim. Düşünmek 
dahi istemiyorum ama tam uyuyacağım sırada zihnim 
takılıveriyor. Ancak büyük gayretler sarfederek 
kurtulabiliyorum. Şu anda bu histen yakamı 
sıyıramayacağımı, tâ o zamanlar, o yazdan beri 
gayretlerimde neden isteksizlik gösterdiğimi anlıyorum. 


Uykusuz geçen gecelerimde kendimi meşgul etmek için 
muhtelif usuller bulmuştum: Daha pek küçükken bir alabalık 
sürüsünü yakalayışımı bir bir hatırlardım. Dikkatle kütüklerin 
altlarını gözden geçirir, sahili iyice tarar, derin çukurları, 
berrak sığ yerleri hiç kaçırmazdım. Yakaladığım da olurdu, eli 
boş döndüğüm de. Öğle üzeri oltayı bırakır yemek yerdim; 
kâh ırmaktaki bir kütüğün üzerine oturur, kâh sahilde bir 
ağacın altına çökerdim. Bir yandan yemeğini yavaş yavaş 
yer, bir yandan da ırmağın sularını seyrederdim. Çoğu 
zaman yemim kalmazdı, çıkarken on tane kurttan fazla 
almazdım da ondan. Onları da yedirince yem aramak lâzım 
gelirdi. Sedir ağaçları kıyıları gölgelediğinden oraları 
rutubetlenir, kurt bulmak zorlaşırdı. Bazen hiç bulunmazdı 
Maamafih yem olarak bir şeyler uydururdum. Bir keresindi 
bataklıkta, hiçbir şey bulamayınca yakaladığım balıklarda) 
birini kesip yem diye kullanmaya mecbur oldum. 


Bazen bataklı çayırlarda, eğreltiotlarının altında sinekler de 
bulur, kullanırdım. Çürümüş ağaçların üstünde kıldan ince 
bacaklı böcekler yakalardım. Bu yumuk başlı böcekler de 


iğnede durmazdı. Kütüklerin altında bulduklarım ise ağacı 
kaldırır kaldırmaz kayıp giderlerdi. Bir gün de bir 
kertenkeleyi yem olarak kullanmıştım. Bu kertenkelecik 
narin, küçücük, renkli bir şeydi. Minnacık ayaklariyle 
zokanın üzerinde durmaya çabalamıştı. Ondan sonra çok 
kertenkele gördüm ama yakalamaya tövbe ettim. Bir de 
çekirgelere dokunmazdım, zokadan ürken bir halleri vardı. 


Irmak bazen çayırın içinden akardı. Kuru otların arasında 
böcekleri yakalar, onları yem diye kullanmasam bile suya 
atar, cereyana kapılarak dolana dolana yüzüşlerini, 
balıklardan birinin yaklaşmasiyle beraber kayboluşlarını 
seyrederdim. Zaman olur bir gecede dört beş sürüye 
rastlardım. Balıkların menbaına iyice yaklaşmaya çalışır, 
onları aksi istikametten yakalamaya gayret ederdim. İşim 
çabuk biter de vakit artarsa ırmağı boydan boya, göle 
döküldüğü yerden yukarı doğru tekrar tarar, kaçırdıklarımı 
da avlamaya uğraşırdım. Bazı geceler de sürüleri kendim 
yaratırdım. Öyle heyecanlı olurdu ki. Rüya misali... Bu 
sürülerden bazılarını hâlâ unutamam, hepsini avlamışım gibi 
gelir bana.. Sahicileriyle karıştırırdım. Onlara ad bile 
taktığım olurdu; trenle kovaladığım, yakalamak için millerce 
yürüdüğüm vakiydi.. 


Ama bazı geceler bir tek balık tutamazdım. Kaskatı oturur, 
tanıdığım cümle âlem için tekrar tekrar dua ederdim. Duarım 
uzun sürerdi: O zamana kadar tanıdığınız herkesi, 
başınızdan geçen her bir hâdiseyi hatırlamaya çalışırsanız 
tabii uzun sürerdi... Dünyaya geldiğim çatı arasından tutun 
da tavanda asılı duran teneke kutu içindeki annemin ve 
babamın düğün pastalarına, babamın çocukluğundan kalma 
alkollü kavanozlarda sakladığı numunelik yılanlar ve alkolün 
dışında kalan vücutları beyazlaşmış mahlüklara varıncaya 
kadar her ne varsa, zihninden geçirmeye kalkınca insanın 
aklına neler neler gelmezdi... Bunların hepsine birer birer 


dua etsem zaten sabahı bulurdum. Gündüz ışığında da 
uyumak kabilse, işte ancak ondan sonra oracıkta dalardım. 


O geceler, başımdan geçmiş hâdiseleri bir bir hatırlamaya 
çalışırdım. Harbe gidişimin arifesindeki günlerden başlar geri 
geri giderek her dakikasını düşünür, büyükbabamın 
evindeki çatı arasına geldim mi, dururdum.. Bu sefer oradan 
başlar, harbe kadar olan günleri tekrar hatırlardım. 


Hatırlarım, büyükbabam öldüğü vakit o evden çıkarak 
annemin eliyle çizip yaptırdığı yeni bir eve taşınmıştık. Bu 
arada lüzumsuz eşyanın bir kısmını arka bahçede yakmıştık. 
O kavanozların alevler içinde çatır çatır yanmasını ömrüm 
oldukça unutamam. Hele yılanlarınkini... Yakılanlar sadece 
öte beri idi, canlı değil. Ama bunları kim ateşe vermişti 
bilmiyorum... Bütün bunları hatırladıktan sonra sıra 
tanıdıklara gelir, onlar için dua etmeye başlardım. 


Yeni evde annem yuvamız gül gibi olsun diye durmadan 
dinlenmeden temizlik yapardı. Bir defasında baham ava 
çıkmıştı, annem de bodrumda esaslı bir temizlik yapıyordu. 
Ivir zıvır ne bulduysa yaktık. Babam dönüp, atını bağladığı 
zaman yolda ateş hâlâ yanıyordu. Ben karşılamaya 
çıkmıştım. Babam bana silâhını uzattı, alevlere bakarak, "Bu 
dane?" diye sordu. 


Annem cevap verdi: "Bodrumu temizledim de.." Babam 
ateşe baktı, öfkeyle bir şeyi tekmeledi. Sonra eğilerek külleri 
eşeledi. Bana da: "Nick, git tırmığı getir." dedi. Bodruma 
indim tırmığı aldım, getirdim. Babam külleri iyice taradı. 
Taştan yapılmış balta, deri bıçaklar, ok başı yapmaya 
yarayan âlet edevatı bir kenara çekti. Hepsi de ateşten 
bozulmuş, simsiyah olmuştu. Babam büyük bir itina ile 
bunları ayıklayarak yolun kenarındaki çimenlerin üstüne 
dizdi. Deri mahfazasiyle silâhı, av takımları bıraktığı yerde 
duruyordu. 


"Silahla çantaları içeri götür Nick, bana da biraz, kâğıt getir." 
dedi. Annem içeri girmişti. Silâhı aldım, bir hayli ağırdı, 
dizime çarptım. Çantaların ikisini de yüklenerek eve girmek 
üzereyken babam seslendi: “Teker teker götür. Hepsini 
birden götürmeye kalkma.." Çantaları yere bıraktım, silâhı 
götürerek babamın yazıhanesinin üstünden bir gazete 
kaparak geldim. Babam ateşten kurtardıklarını kâğıda sardı. 
"En iyi ok başları mahvolmuş.." dedi. Paketi eline alarak eve 
girdi. Ben çimenlerin üstünde çantalarla kaldım. Birkaç 
dakika sonra onları da içeri taşıdım... İşte bütün bunlar 
aklıma gelince hayatta dua edeceğim sadece iki kişi 
olduğunu hatırlıyorum 


Bazı geceler dualarımı bile unuturdum. "Allahım sen bize 
iyilik..." diye başlar, bir türlü sonunu getiremezdim. Dua 
edemeyeceğime kanaat getirince başka bir şey 
düşünürdüm: meselâ dünyada ne kadar hayvan varsa 
isimlerini hatırlamaya çalışırdım; ondan sonra kuşları, sonra 
balıkları, sonra da memleketleri, şehirleri yemek çeşitlerini 
ve Şikago'da bildiğim bütün sokak isimlerini... Hiçbir şey 
aklıma gelmezse, durur sessizliği dinlerdim. Tamamıyla 
sessiz geçen bir tek gece hatırlamıyorum. Odada ışık 
yanarsa uyuyabilirdim. Çünkü bilirdim ki ruhum beni ancak 
karanlıkta terkedecektir. Hep aydınlık bir yer arar, oracıkta, 
Zaten yorgun argın olduğum için uyuyuverirdim. Çok kere 
kendimden geçerek dalmışımdır. Şöyle kendimi bile bile 
uyuduğum vâki değil. İşte bu gece de ipek böceklerini 
dinliyorum. Gecenin süküneti içinde bu sesleri işitmek o 
kadar kolay ki... Gözlerim, açık, dinliyorum. 


Odada bir kişi daha vardı. O da uyanıktı. Bir kaç saattir onun 
da uyanık olduğunun farkındaydım. Tecrübesi olmadığı için 
benim kadar sessiz sedasız yatamıyordu. Samanların üzerine 
battaniye sermiş yatıyorduk. Kıpırdanınca samanlar ses 
çıkarıyordu. Fakat ipek böceklerinin umurunda değildi, onlar 
atıştırıp duruyorlardı. Hatların yedi kilometre ötesinde de 


sesler geliyordu ama bu sesler karanlık odadaki ufacık 
tıkırtılardan farklıydı. Adamcağız kıpırdamadan yatmaya 
gayret ediyordu. Bir ara kımıldadı Uyanık olduğumu bilsin 
diye ben de kımıldadım Şikago'da on sene oturmuştu bu 
adam. Bin dokuz yüz on dörtte ailesini ziyarete geldiği 
zaman askere almışlar, İngilizce bildiği için bana emir eri 
olarak vermişlerdi. Baktım ki, o da kulaklarım kabartmış 
battaniyenin içinde şöyle bir döndüm: 


"Uyuyamadınız, mı, Sinyor Tenente?" diye sordu. 
"Uyuyamadım." 

"Ben de öyle.." dedi. 

"Bir şey mi var?" 

"Bilmiyorum vallahi... Uyuyamıyorum işte.." dedi. 
"Hasta filân değilsin ya?" 

"Hayır iyiyim.. uyuyamıyorum sadece." 

"Biraz konuşalım mı, ister misin?" diye sordum. 
"Tabii isterim... Bu Allahın belâsı yerde de ne konuşulur." 
"Fena yer değil burası." dedim. 

"Eivet," dedi. "İyidir." 

"Bana Şikago'yu anlatsana," dedim. 

"Kaç defa anlattım bunları size.." 

"Öyleyse nasıl evlendin, onu anlat.." 


"Onu da anlattım..." 


"Pazartesi günü aldığın mektup.. karından mıydı?" 


"Evet... Eksik olmasın daima yazar... Dükkânda iyi para 
kazanıyor." 


"Sen dönünce yer hazır.." 

"Evet.. Karım iyi idare ediyor orasını, az para kaza yor." 
"Sesimizden uyanırlar mı dersin?" diye sordum. 

"Ne münasebet. Duymazlar ki... Baksanıza, domuz yavruları 
gibi uyuyorlar. Ren öyle uyuyamam doğrusu, dedi. Sinirli bir 
adamım ben.." 

"Yavaş konuş, dedim. Sigara ister misin?" 

Karanlıkta ağır ağır tüttürdük. 

"Siz çok içmiyorsunuz, Sinyor Tenente." 


"Bugünlerde bırakmak istiyorum zaten.." 


"İyi edersiniz," dedi. "Ne faydası var sanki. İnsan ona da 
alışır. Bilmem, duydunuz mı, vaktiyle körün biri varmış, 
dumanı göremiyorum diye sigara içmezmiş." 


"Yok canım, inanmam." 


"Bana da uydurma geldi ama," dedi, "bir yerden işitmiştim... 
Malüm ya insan duyar işte..." 


İkimiz de susmuştuk. Ben ipek böceklerini dinliyordum. 


"İpek böceklerini duyuyor musunuz?" diye sordu. "Çıtır, çıtır 
yiyişlerini.." 


"Ne tuhaf, değil mi." 


"Allah aşkına söyleyin, Sinyor Tenente, uykunuzu kaçıran bir 
derdiniz mi var? Sizi hiç uyurken görmedim dese: yerindedir. 
Yanınıza geleli bir gece olsun uyumadınız..'1 


"Nedir bilmiyorum, John, dedim. Geçen ilkbaharın başında 
fena hastalandım. Geceleri beni rahatsız ediyor." 


"Tıpkı benim gibi," dedi. "Şu harbe hiç girmemeliydim. 
Asabımı çok bozdu.." 


"İyi olur inşallah.." 
"Sinyor Tenente, siz ne diye girdiniz bu harbe Allahaşkına?" 
Bilmem ki John. O zamanlar heves etmiştim." 


"Heves mi etmiştiniz," dedi. "Öyle ya bu, sebeplerin dik 
alası." 


"Bağıraraktan konuşmayalım," dedim. 


"Onlar domuz yavrusu gibi uyuyorlar." dedi. "Zaten İngilizce 
bilmezler. Ne bilirler ki. Harp bittikten sonra Amerika'ya 
dönünce ne yapacaksın?" 


"Bir gazeteye gireceğim.." 
"Şikago'da mı?" 
"Belki.." 


"Şu Brisbane'in yazılarını okur musunuz? Karım kesip kesip 
gönderiyor." 


"Evet, okurum." 


"Kendisiyle hiç görüştünüz mü?" 


"Hayır ama şahsen görmüşlüğüm vardır." 

"Tanışmak isterdim onunla. İyi bir yazar. Karım İngilizce 
bilmediği halde ben evdeymişim gibi gazeteyi alır, baş 
makaleleriyle spor sayfasını keser gönderir." 
"Çocukların nasıl?" 


"İyidirler. Kızlarımdan biri bu sene dörde geçti. Biliyor 
musunuz, Sinyor Tenente, çocuklarım olmasaydı sizin 
emireriniz olacağım yoktu. Hep ileri hatlarda tutacaklardı 
beni." 


"Çocuklarının olduğuna memnun oldum." 


"Ben de memnunum. Çok iyi çocuklardır ama bir de oğlum 
olsa. Uçü de kız, olurmu ya..." 


"Haydi, yat da uyumaya çalış." 


"Geçti, artık uyuyamam. Uykum kaçtı bir kere. Ben asıl siz 
uyuyamıyorsunuz diye üzülüyorum." 


"Sen bana bakma, John." 
"Sizin gibi bir genci uyku tutmasın, ne demek..." 
"Tutar, tutar ama biraz böyle gidecek galiba..." 


"İyileşmeniz lâzım, Sinyor Tenente. Uykusuz yaşanır mı? Ne 
var, bir derdiniz mi var?" 


"Yoo, zannetmem.." 
"Evlenin, Sinyor Tenente. Derdiniz biter..." 


"Bilmem ki..." 


"Siz evlenmelisiniz. Neden şöyle paralı, kaşı gözü yerinde bir 
Italyan kızı almıyorsunuz? Elinizi öpe öpe verirler. Gençsiniz, 
yakışıklısınız, madalyalarınız var, yaralanmışsınız." 


"İtalyancayı iyi bilmem ki.." 


"Bilirsiniz, bilirsiniz. Ne yapacaksınız İtalyancayı? Kızlarla 
konuşacak değil, evleneceksiniz." 


"Düşünürüm." 
"Tanıdığınız birkaç kız yok mu?" 
"Var tabii.." 


"İyi ya, en zenginini alın işte. Buralarda kızları iyi 
yetiştirirler, iyi karı olurlar size.." 


"Düşünürüz bakalım.." 

"Düşünmeyi bırakın Sinyor Tenente. Elinizi çabuk tutun." 
"Peki." 

"Erkeğin evlenmesi şart. Pişman olmazsınız.. Evlenmek şart." 
"Olur dedik ya.. haydi şimdi biraz uyuyalım." 


"Peki Sinyor Tenente. Bir daha deneyelim bakalım. Fakat 
dediğimi unutmayın." 


"Unutmam," dedim. "Haydi uyuyalım John." 
"Haydi.. İnşallah uyursunuz Sinyor Tenente," dedi. 


Battaniyesinin içinde döndüğünü işittim. Sonra sesi sedası 
kesildi, nefes alışını dinlemeye başladım. Sonra başladı 
horlamaya. Uzun uzun dinledim. Birden, kulağıma ipek 


böceklerinin sesleri geldi. Durmadan yiyorlar, yaprakları 
delik deşik ediyorlardı. Karanlıkta, gözlerim açık yatarken 
düşünecek yeni bir şey daha buldum: Tanıdığım ne kadar 
genç kız varsa gözümün önüne getirdim, nasıl karı olurlar 
acaba? diye hayaller kurdum. Bu, o kadar cazip bir şeydi ki 
balık avını da unuttum, dualarımı da. Ama eninde sonunda 
balıklarıma döndüm. Onlarda her zaman hatırlanacak yeni 
bir şey bulabiliyordum. Oysa ki kızları, birkaç kere 
düşündükten sonra hayalimde donuklaşıyorlardı. Nihayet 
onları tamamiyle gözden kaybediyor, hatırlayamaz 
oluyordum: İşte o zaman birbirinden farksız oluyorlardı. Ben 
asıl, dualarımı hiç ihmal etmemeye bakıyordum. Geceleri sık 
sık, John için dua ederdim. Ekim taarruzundan evvel taburu 
cephe gerisine alındı. Orada kalmadığına çok sevindim. 
Kalsaydı, benim için büyük bir endişe kaynağı olacaktı. Bir 
kaç ay sonra Milano'da hastahaneye beni ziyarete geldiği 
zaman hâlâ evlenmemiş olduğumu görünce inkisara uğradı. 
Üzüleceğini tahmin etmiştim. Amerika'ya dönmek üzereydi 
ve evliliğin her şeyi kat'i surette halledeceğinden emindi. 


(Çeviren: Nazmi AKIMAN) 


KANARYA 


Tren, kırmızı taş bir evin önünden süratle geçti. Evin 
bahçesindeki dört kalın çam ağacının gölgesinde masalar 
vardı. Öbür taraftan deniz görünüyordu. Sular ara sıra oyuk 
kırmızı taş parçalarının gerisindeki kayalara kadar 
yükselirdi... 


"Palermo'dan aldım bunu," dedi Amerikalı bayan. "Sahile 
ancak bir saat için çıkabildik. Bir Pazar sabahıydı. Adam iki 
dolar isterim dedi, ben de bir buçuk dolar verdim. Öyle güzel 
ötüyor ki." 


Tren son derece sıcaktı. Yataklı vagonun kompartımanı da 
hamam gibiydi. Pencere açık olduğu halde hiç rüzgâr 
esmiyordu. Amerikalı bayan perdeyi iyice kapadı, deniz hiç 
görünmez oldu. Kompartımanın kapısının camından koridor, 
pencere ve oradan ağaçlar, katranlı bir yol, basık üzüm 
bağları, daha da gerilerde gümüşi kayalık dağlar 
görünüyordu. 


Marsilya'ya girerken uzun uzun bacalardan duman 
yükseliyordu. Tren yavaşlayarak istasyondaki yüzlerce 
yoldan birine girdi. Yirmi beş dakika durduk. Amerikalı 
bayan bir Daily Mail ile yarım şişe Evian suyu aldı. Garda 
yarı yola kadar yürüdü; vagonundan fazla uzaklaşmıyordu, 
çünkü tren Cannes'da on iki dakika kadar durduktan sonra 
işaret vermeden kalkmış, kadıncağız zor yetişmişti. 
Amerikalı telâşlanıyordu. 


Tren Marsilya'dan ayrıldığı zaman geride yalnız makasları, 
fabrika bacalarını değil, şehri, limanı, kayalıklı dağları ve 
suyun üzerine vuran gurubun son ışıklarını da bırakıyordu.. 
Ortalık kararırken bir çiftliğin önünden geçtik. İçinde bir ev 
alev alev yanıyordu. Yola otomobiller dizilmişti. Evden 


kaçırılan şilteler, ufak tefek eşya oraya buraya dağılmıştı. 
Halk toplanmış yanan evi seyrediyordu. Hava karardığı 
zaman Avignon'a vardık. İnen, binen oldu. Paris'e dönen 
Fransızlar günlük gazeteler aldılar. Garda zenci erler 
duruyordu. Üstlerinde kahverengi üniformalar vardı. 
Simsiyah yüzleri elektrik ışığının altında parlıyordu. Boyları 
çok uzun olduğu için yüzlerine bakmak âdeta güç oluyordu. 
Tren zenci erleri orada bırakarak Avignon'dan ayrıldı. 
Yanlarında kısa boylu beyaz bir de çavuş duruyordu. 


Memur üç yatağı da açmış, hazır etmişti. Amerikalı bayan 
yattığı halde gece yarısı süratten korktuğu için uyuyamadı. 
Yatağı pencere kenarındaydı. Palermo'lu kanarya, kafesinin 
üzerinde bir örtü, üşümesin diye koridorda asılıydı. Bütün 
gece tren süratle yol aldı. Amerikalı bayan da şimdi bir 
felâket olacak diye bekledi durdu. 


Sabahleyin Paris'e yaklaşmışlardı; Amerikalı bayan 
lavabodan çıktı, uykusuz olmasına rağmen orta yaşlı, 
sıhhatli bir Amerikalı gibi görünüyordu. Kuş kafesinin 
üstündeki örtüyü kaldırarak kafesi güneşe astı. Kahvaltı için 
restorana geçti. Kompartımana döndüğünde yataklar tekrar 
yerlerine gömülmüş, kanepe haline getirilmişti. Kanarya açık 
pencereden giren güneşin altında tüylerini silkiyordu. Tren 
Paris'e girmek üzereydi. 


Amerikalı bayan, “Güneşi çok sever," dedi, "Birazdan ötmeye 
başlar." 


Kanarya silkindi, dökülen tüyleri gagaladı. "Kuşlara bayılırım. 
Evdeki küçük kızıma götürüyorum bunu... Bakın, ötmeye 
başladı işte." 


Kanarya cik etti ve boynundaki tüyler dimdik oldu. Kafasını 
eğerek yine tüylerini gagalamaya başladı. Tren bir nehri 
geçerek güzel bir ormana daldı. Paris'e yakın birçok küçük 


şehirlerden geçtik. Tramvaylar ve yol boyunca Pernod, 
Dubonnet ve Belle Jardinier'e ait ilânlar göze çarpıyordu. 
Buraları insana sabahın henüz çok erken saatleri olduğu 
hissini veriyordu. Birkaç dakikadır kulağım Amerikalı 
bayanda değildi, karımla konuşuyorlardı. 


Bayan sordu: "Kocanız da Amerikalı mı?" 

Karım cevap verdi: "Evet, ikimiz de Amerikalıyız." 
"Ben sizleri İngiliz zannetmiştim." 

"Hayır." 


"Belki de askı takıyorum da ondan," dedim. Amerikalı bayan 
işitmemişti. Anlaşılan iyice sağırdı. Konuşulanları dudak 
hareketlerinden anlıyordu. Bense bu sözleri söylediğim 
zaman ona bakmıyordum bile. Pencereden bakıyordum. 
Karımla konuşmaya devam etti: 


"Sizin Amerikalı olduğunuza pek sevindim. Amerikalı 
erkekler çok iyi koca olurlar... Bu, bizim Avrupa'dan 
ayrılmamıza sebep oldu. Kızım Vevey'de bir adama âşık 
olmuştu." Kadın durdu. "Deli gibi âşıktılar birbirlerine." Kadın 
tekrar durdu. "Kızımı uzaklaştırdım tabii." 


Karım, "Atlattı mı bari?" diye sordu. 


"Zannetmiyorum.. Ne yiyor, ne içiyor. Geceleri sabaha kadar 
uykusuz. Çok gayret ettim ama, hiçbir şey onu alâkadar 
etmiyor artık. Gözü dünyayı görmez oldu. Kızımı nasıl olur 
da bir ecnebiye verebilirdim." Kadın bir dakika sustu. "Bir 
gün yakın bir arkadaşım demişti: "Ecnebi bir adam Amerikalı 
bir kız için iyi koca olmaz." diye..." 


"Evet, muhakkak..." 


Amerikalı bayan karımın mantosuna bayıldı. Sonradan 
anlaşıldı ki, o da yirmi senedir elbiselerini Rue Saint 
Honore'deki terzi evinde diktirirmiş. Orada onu tanıyan, 
onun zevklerini bilen bir satıcı, ölçülerine göre elbiseleri 
seçer Amerika'ya gönderirmiş. Paket New York'taki evine en 
yakın postahaneye gelirmiş; fazla gümrük almazlarmış, 
çünkü kontrol için paketi açtıkları zaman elbisede lüks 
denecek ne bir isim işlemeye, ne de diğer bir elişine 
rastlarlarmış. Terzievindeki satıcı kadının ismi Th&&se'miş, 
ondan evvelkinin ki ise Amelie'ymiş. Yirmi senedir bu ikisi işi 
idare etmişler. Terzievi hiç değişmemiş. Fiyatlar yükselmiş 
maamafih. Fakat para kıymetleri arasındaki farkla da bu 
karşılanmış. Şimdi de kızının ölçülerini vermişler. Artık 
büyüdüğü için ölçülerinin değişmesi ihtimali yok gibiymiş. 


Tren Paris'e giriyordu. Etraf bakımlıydı, fakat çimenler henüz 
büyümemişti. Sıraya dizilmiş bir sürü vagon gördük: 
Kahverengi tahta restoranlı vagonlar, yataklı vagonlar, tarife 
değişmediyse saat beşte İtalya'ya hareket etmek üzere 
bekliyorlardı. Vagonların üzerinde Paris-Roma yazılıydı. 
Tepesinde kanepeler olan banliyö trenleri muayyen saatlerde 
içi dışı tıklım tıklım olmak üzere, eğer hâlâ öyleyse, evlerin 
camlarına sürünerek, gidip gelirlerdi. Hiç kimse kahvaltı 
etmemişti. 


Amerikalı bayan karıma, "Amerikalı erkekler çok iyi koca 
olur," dedi. O sırada ben çantaları indiriyordum. "Insan 
evlenecekse Amerikalı bir erkekle evlenmeli." 


Karım sordu: "Vevey'den ayrılalı ne kadar oluyor?" 


"Sonbaharda iki sene olacak. Biliyorsunuz, bu kanaryayı ona 
götürüyorum." 


"Kızınızın sevdiği adam İsviçreli miydi?" 


"Evet. Vevey'in çok iyi bir ailesine mensuptu. Mühendis 
çıkacaktı. Kızımla Vevey'de tanıştılar. Birlikte uzun 
yürüyüşlere çıkarlardı." 


Karım: "Ben de Vevey'de bulundum," dedi. "Biz de orada 
halayımızı geçirmiştik." 


"Sahi mi? Çok hoş... Kızımın bu adama âşık olacağı aklıma 
bile gelmezdi." 


Karım, "Eşsiz bir yerdir," dedi. 


"Evet," dedi Amerikalı bayan. "Ne kadar güzel yer, değil mi? 
Nerede kaldınız?" 


"Trois Mouronnes'da kalmıştık.." 
Amerikalı bayan: "Çok şirin bir oteldir," dedi. 


"Evet... Çok şirin bir de odamız vardı. Sonbaharda manzara 
fevkalâdeydi.." 


"Sonbaharda oraya mıydınız?" 
"Evet..." 


Parçalanmış birkaç vagonun yanından geçtik; vagonlar ikiye 
bölünmüş, üstleri çökmüştü. 


"Bakın," dedim. "Çarpışma olmuş." 


Amerikalı bayan baktı ve en son vagonu gördü: "Bütün gece 
hep bundan korktum işte... Bazı şeyler hakkında korkunç 
derecede isabetli önsezilerim vardır. Bir daha katiyyen gece 
eksprese binmem. Hem rahat, hem de yavaş giden başka 
trenler de vardır her halde." 


Tren Gar de Lyon'un karanlığında durur durmaz hamallar 
pencerelere üşüştüler. Bavulları uzattıktan sonra garın loş 
aydınlığına indik. Amerikalı bayan, Cook'dan gelen üç 
adamdan "Bir dakika bayan, isminize bakalım efendim" 
diyeniyle görüşmeye koyuldu. 


Hamal bir araba getirerek bavulları yükledi. Karımla birlikte, 
Cook'un adamının elindeki kâğıtlarda ismi nihayet 
bulunabilen Amerikalı bayanla vedalaştık. 


Trenin yanında uzayıp giden beton yolda arabasını süren 
hamalı takibe başladık. Yolun sonundaki kapıdan geçerken 
memur biletlerimizi aldı. 


Paris'e ayrı evlerde oturmak üzere dönüyorduk. 


(Çeviren: Nazmi AKIMAN) 


BAŞKA BİR ÜLKEDE 


Sonbaharda orada harp devam ediyordu ama biz bir daha 
harbe gitmedik. Milano sonbaharda çok soğuktu ve 
erkenden karanlık çöküyordu. O zaman elektrikler yanıyor, 
sokaklar boyunca pencerelere bakmak hoş oluyordu. 
Dükkanların dışarısında asılı pek çok av hayvanı vardı; 
tilkilerin kürklerine pudralar gibi kar yağıyor, rüzgâr 
kuyruklarını uçuruyordu. Geyikler sertleşmiş, ağır ve boş, 
asılı duruyorlar; küçük kuşlar rüzgârda savruluyor, tüyleri 
darmadağın oluyordu. Soğuk bir sonbahardı ve dağlardan 
doğru rüzgâr esiyordu. 


Biz her gün öğleden sonraları hastanede oluyorduk, şehrin 
ortasından, alacakaranlıkta hastaneye doğru giden birkaç 
yol vardı. Yolların ikisi kanalların yanısıra idi, ama uzundu. 
Maamafih, hastaneye girmek için bir kanalın üstüne 
kurulmuş bir köprüden mutlaka geçerdiniz. Üç köprüden 
birisini seçmiştik. Bunun üzerinde bir kadın kebap kestane 
satardı. Yanmış kömür ateşinin önü de, ceplerimizdeki 
kestaneler de sıcak olurdu. Hastane çok eski, çok güzeldi, bir 
bahçe kapısından girip avluya geçiyor, öteki uçta bir 
kapıdan çıkıyordunuz. Avluda hemen daima, yola çıkmış bir 
cenaze olurdu. Eski hastanenin ötesinde yeni tuğla 
pavyonlar vardı, ve biz her gün burada buluşurduk; hepimiz 
son derece nazik; durumlarımızla ilgileniyor, bu kadar büyük 
değişiklikler yapacak olan makineye oturuyorduk. 


Doktor oturduğum makinenin başına gelip, "harpten önce 
yapmaktan en çok hoşlandığın şey neydi?" diye sordu. "Bir 
sporla uğraşır miydin?" 

"Evet, futbol oynardım." dedim. 


"Güzel," dedi, "yine eskisinden âlâ futbol oynayabileceksin." 


Dizim bükülmüyordu ve bacağım, dizimden topuğuma doğru 
bir baldırdan mahrum, dümdüz iniyordu; makine dizi 
bükmek ve onu üç tekerlekli bir bisiklete binmiş gibi hareket 
ettirmek içindi. Lâkin dizim henüz bükülmüyor, onun yerine 
makine bükülecek yere gelince bir silkinti yapıyordu. Doktor, 
"bunların hepsi geçecek." diyordu. "Şanslı delikanlısın. 
Tekrar aslan gibi futbol oynayacaksın." 


Bitişik makinede, bir bebek eli kadar küçük elli bir binbaşı 
oturuyordu. Aşağı yukarı sıçrayan ve hareketsiz parmaklara 
çarpan iki deri şerit arasına konmuş elini doktor gözden 
geçirirken bana göz kırpardı. "Peki ben de futbol oynayacak 
mıyım yüzbaşı-doktor?" diyordu. Çok meşhur bir eskrimciydi, 
harpten önce İtalya'nın en büyük eskrimcisiymiş. 


Doktor, arka odadaki bürosuna giderek, makine tedavisi 
görmeden önce hemen hemen binbaşınınki kadar küçük, 
canlılığım kaybeder gibi olmuş, tedaviden sonra biraz daha 
büyümüş bir elin fotoğrafını getirdi. Binbaşı fotoğrafı sağlam 
eliyle tutup inceden inceye baktı. ""Yaralanmış mıydı?" diye 
sordu. 


"Makine kazasıydı," dedi doktor. 


Binbaşı, "Çok enteresan, çok enteresan," dedi, fotoğrafı 
doktora geri verdi. 


"Kani oldunuz mu?" dedi doktor. 
"Hayır." 


Her gün gelen, aşağı yukarı benimle ayni yaşta üç genç 
vardı. Üçü de Milano'dandılar; biri avukat, bir ressam 
olacaktı, öbürü asker olmak niyetindeydi, makinede işimiz 
bittikten sonra bazen hep birlikte, Scala'ya bitişik bir yer 
olan Cova Kahvesine yürüyerek giderdik. Dört kişi 
olduğumuzdan kestirme yoldan komünist mahallesinden 


geçerdik. Subay olduğumuz için halk bizden nefret ederdi, 
biz geçerken şarapçı dükkânlarının birinden adamın biri 
dışarıya. "A basso gli ufficiali!" diye bağırırdı. Bazen bize bir 
çocuk daha katılır, beş kişi olurduk. O, yüzüne siyah ipek bir 
mendil örterdi, zira burun diye bir şeyi kalmamıştı ve yüzü 
yeniden "yapılı yordu." Askeri Akademiden cepheye gitmiş, 
ilk defa ön safa çıktığının saatine varmadan yaralanmış. 
Yüzünü yeniden yaptılar ama, çok eski bir aileden gelen 
çocuk, bundan sonra hiçbir zaman doğru dürüst bir buruna 
sahip olamadı. Güney Amerika'ya gidip bir bankada çalıştı. 
Fakat bu, çok uzun bir zaman önce oluyordu ve o zamanlar 
biz hiçbirimize ne olacak ne bitecekti bilmiyorduk. Harbin 
devam ettiğini, fakat bizim bir daha harbe gitmeyeceğimizi 
biliyorduk, o kadar. 


Yüzü boydan boya siyah ipek sargılı çocuk hariç, hepimizin 
ayni çeşit madalyalarımız vardı; madalya kazanacak kadar 
zaman kalmamıştı ki cephede o. Avukat olacak olan, son 
derece solgun yüzlü, uzun boylu delikanlı Arditi teğmeniydi 
ve bizde sadece birer tane bulunan madalyalardan onda üç 
tane vardı. Çok uzun bir müddet ölüm halinde yaşamıştı, ve 
biraz münzevileşmişti. Zaten hepimiz bir parça 
münzevileşmiştik ve her gün öğleden sonra hastanede 
karşılaşmamız hariç, bizleri bir arada tutacak müşterek 
hiçbir şey yoktu. Yanlarından geçerken itilip 
kakılabileceğimiz kadar kadınlar, erkekler kaldırımı 
doldurduğu için bazen caddenin ortasından gitmek zorunda 
kalarak, karanlıkta şarapçılardan dışarı sızan ışık ve 
şarkılarla yayan Cova'ya giderken, yine de bize öyle gelirdi 
ki, orada bir arada bulunmamız bizden hoşlanmayan halkın 
akıl erdiremediği bir şeydi. 


Zengin, sıcak, fakat pek o kadar pırıl pırıl ışıklı olmayan, belli 
saatlerde gürültülü ve dumanlı bir yer olan Cova'yı biz 
hepimiz anlıyorduk. Orada masalarda her zaman kızlar, 
duvardaki parmaklıklı rafta resimli gazeteler bulunurdu. 


Cova'daki kızlar pek vatanseverdiler. Kahve kızlarının 
İtalya'nın en vatansever insanlar olduğunu gördüm, hâlâ da 
öyle olduğuna inanıyorum. 


Önceleri bizim çocuklar madalyama karşı pek naziktiler, onu 
kazanmak için ne yaptığımı sordular. Onlara çok güzel bir 
dille yazılmış ve fratellanza ile abnegazione'lerle dolu olan, 
fakat aslında, sıfatlar kaldırılınca, bana madalyanın sırf 
Amerikalı olduğum için verildiğinden başka bir şey 
söylemeyen kâğıtlar gösterdim. Düşman tarafına karşı 
onların dostları olmama rağmen, bundan sonra bana karşı 
tavırları biraz değişti. Kahramanlığımın geçtiği günlük emri 
okuduktan sonra da dostlarıydım, ama asla içlerinden biri 
gibi değildim hakikatte, zira, bu onlara uymuyordu, onlar 
madalyalarını kazanmak için çok başka şeyler yapmışlardı. 
Yaralandığım doğruydu; fakat hepimiz biliyorduk ki, 
yaralanışım yine, bir tesadüften başka bir şey değildi, 
aslında. Mamafih ben kurdelelerimden hiçbir zaman 
utanmaz; kokteyl saatinden sonra bazen, madalyalarımı 
kazanmak için onların yaptıkları şeylerin hepsini benim de 
yapabileceğimi tahayyül ederdim; fakat gece bütün 
dükkânları kapanmış, buz gibi bir rüzgârın kol gezdiği 
bomboş caddelerden eve dönerken böyle şeyleri dünyada 
yapamayacağımı anlardım; ölmekten müthiş korkar, geceleri 
yatakta ekseriya kendi kendime, ölümden korkarak, tekrar 
cepheye gidersem neyleyeceğimi düşünerek yatardım,. 


Madalyalı üçler av çaylaklarına benziyordular; ben, hiç 
avlanmamışlara bir çaylak gibi görünmem ihtimali varsa da, 
çaylak değildim; onlar, o üçü, daha iyi anladılar, ayrıldık. 
Fakat cephedeki ilk gününde yaralanan çocukla daima iyi 
arkadaş olarak kaldık, zira o nasıl değişip ötekilere 
benzeyeceğini asla öğrenmeyecekti şimdi, böylece, hiçbir 
zaman kabul de ettirilemezdi bu ona, onu belki de, değişip 
bir çaylak olmayacağını sandığım için seviyordum. 


Büyük bir eskrimci olan. binbaşı cesarete inanmıyordu ve 
makinelerimizde otururken zamanının çoğunu benim 
gramerimi düzeltmekle geçiriyordu. İtalyanca konuşmamı 
methetmişti ve birbirimizle pek kolaylıkla konuşuyorduk. Bir 
gün İtalyancanın bana çok kolay geldiğini, bunun için pek 
fazla ilgimi çekemediğini; konuşmanın son derece basit 
olduğunu söylemiştim. "Oo, evet" dedi binbaşı, "öyleyse 
neden gramere başlamıyorsun?" Böylece gramere başladık, 
ama çok geçmeden İtalyanca o kadar zor bir dil oldu ki, 
grameri kafama şaşmaz şekilde mıhlamadan bu dilde 
konuşmaktan korkuyordu. 


Binbaşı hastaneye çok muntazam geliyordu. Makinelerin 
faydasına inanmadığına eminim, yine de şimdiye kadar bir 
gün bile kaçırdığını sanmıyorum. Makinelere hiçbirimizin 
inanmadığımız zamanlar oldu ve bir gün binbaşı bunların 
baştan aşağı, saçma olduğunu söyledi. Makineler o zamanlar 
yeniydi ve biz deneme tahtası oluyorduk. Budalaca bir fikir, 
"teori canım, ötekiler gibi." Ben gramerimi öğrenmemiştim, 
benim çekilmez yüz karası bir aptal, kendisinin de zahmet 
edip benimle uğraştığı için enayinin biri olduğunu söyledi. 
Ufak tefek bir adamdı, sağ eli makineye sokulmuş, 
sandalyesinde dimdik oturur, parmakları içinde olduğu 
halde şeritler aşağı yukarı hızlı hızlı çarparken gözlerini 
dümdüz ileriye, duvara dikerdi. 


Bana "Harp bitince, biterse tabii, ne yapacaksın?" diye 
sordu. "Gramere dikkat ederek konuş!" 


"Amerika'ya gideceğim." 
"Evli misin?" 
"Değilim, ama evleneceğimi umuyorum." 


"Senden budalası olmaz," dedi. Çok kızmış görünüyordu. 
"Bir erkek evlenmemeli." 


"Neden Signor Maggiore?" 
"Bana Signor Maggiore deme." 
"Neden bir erkek evlenmemeli?" 


Hiddetle, "Evlenmez." dedi. "Evlenemez. Her şeyi 
kaybedecek olsa da, kaybedecek duruma koymamalı 
kendini. Kaybetmesi imkânsız şeyler bulmalı." 


Çok hiddetli ve acı bir tavırla konuşuyor, konuşurken 
dümdüz ileriye bakıyordu. 


"Fakat, neden onu mutlaka kaybetmek zorunda olsun?" 


"Kaybedecektir," dedi binbaşı. Duvara bakıyordu. Sonra 
başını makineye eğdi, küçücük elini şeritlerin arasından 
silkerek çekti, kuvvetle kalçasına çarptı. Haykırırcasına, 
"kaybedecektir," dedi. "Benimle münakaşa etme!" Sonra 
makineleri işleten yardımcıya, "gel şu musibet şeyi durdur," 
diye bağırdı. 


Işık tedavisi ve masaj için öteki odaya gitti. Biraz sonra 
doktordan telefonunu kullanıp kullanamayacağını 
sorduğunu ve kapıyı kapattığını işittim. Odaya döndüğü 
zaman ben başka bir makinede oturuyordum. Pelerinini 
giyiyordu, kepini taktı, doğrudan doğruya makinemin yanma 
gelip kolunu omzuma koydu. 


Sağlam eliyle omzumu okşayarak, "Çok müteessirim." dedi. 
"Kabalık etmemeliydim. Karım yeni öldü. Beni mazur 
görmelisiniz." 


Onun hesabına keyfim kaçmıştı, "Ya" dedim, "çok üzüldüm." 


Orada üst dudağını ısırarak duruyordu. "Çok güç," dedi. 
"Kendimi çekmek elimde değil." 


Bana değil, yanımdan dümdüz, pencereden dışarıya 
bakıyordu. Sonra ağlamaya başladı. "Kendimi çekmek bütün 
bütün imkânsız." dedi, tıkandı. Sonra ağlaya ağlaya, başı 
yukarıda, hiçbir şeye bakmaksızın, dümdüz ve askerce 
yürüyerek, yanaklarının ikisinde de yaşlarla, dudaklarını 
ısıraraktan makinelerin yanından geçip kapıdan çıktı. 


Binbaşının, çok genç olan ve kendisi kat'i surette harp dışı 
sakata ayrılıncaya kadar evlenmediği karısının zatürreden 
öldüğünü doktor söyledi. Sadece birkaç gün hasta yatmıştı. 
Kimse beklemezdi onun öleceğini, Binbaşı hastaneye üç gün 
gelmedi. Her zamanki saatte geldiği gün üniformasının 
koluna siyah bir şerit takmıştı. Tekrar geldiğinde, duvarın 
dört yanında yaraların her çeşidinin makinelerle tedavi 
edilmeden önceki ile edildikten sonraki durumlarını gösteren 
büyük çerçeveli fotoğraflar vardı. Onunki gibi ellerden, 
tamamen tamiri kabil olmuş üç tanesinin fotoğrafları, 
binbaşının oturduğu makinenin önündeydi. Doktor onları 
nereden ele geçirdi bilmiyorum. Daima farkındaydım ki bu 
makineleri ilk kullananlar bizdik. Fotoğraflar binbaşıya hiç 
tesir etmedi, çünkü o pencereden dışarıya bakardı zaten. 


(Çeviren: M. Zeki GÜLSOY) 


BEYAZ FİLLERE BENZEYEN TEPELER 


Ebro vadisinin öte yanında uzun ve beyaz tepeler vardı. 
Vadinin bu yanında ne bir gölge, ne ağaç görülürdü, iki 
demiryolu hattı arasında güneş altında istasyon 
bulunuyordu. İstasyonun hemen dibine binanın sıcak gölgesi 
düşüyordu; sinekler içeri girmesin diye büfenin açık kapısına 
karşıdan karşıya boncuklu kamışları dizerek yaptıkları bir 
perde asmışlardı. Amerikalı ile kız, binanın dışında gölgedeki 
masaya oturdular. Hava sıcak mı sıcaktı ve Barcelona'dan 
çıkan ekspresin gelmesine kırk dakika vardı. Tren bu 
kavşakta iki dakika kaldıktan sonra Madrid'e doğru yoluna 
devam ederdi. 


Kız, "Ne içeceğiz?" diye sordu. Şapkasını çıkarıp masanın 
üzerine koymuştu. 


Erkek, "Çok sıcak," dedi. 

"Bira içelim." 

Erkek perdeye doğru, "Dos cervezas" diye seslendi. 
Bir kadın eşikten sordu: 

"Büyüklerden mi?" 

"Evet. İki büyük." 


Kadın iki bardak bira ile keçe yastıcıklarını getirdi. 
Yastıcıklarla bira bardaklarını masanın üzerine koyup erkekle 
kıza bir göz attı. Kız ötelere, bir çizgi halinde uzanan 
tepelere bakıyordu. Tepeler güneş altında beyaz 
görünüyorlardı ve toprak baştanbaşa esmer, kuruydu. 


"Beyaz filleri andırıyorlar," dedi kız. 


Erkek birasını içiyordu: "Ben hiç fil görmedim," dedi. 
"Göremezdin." 


Erkek, "Görebilirdim," dedi. "Sırf senin göremezdin demen 
bir şey ifade etmez." 


Kız boncuklu perdeye baktı, "Üzerine boyayla bir şey 
yazmışlar," dedi. "Ne yazıyor?" 


"Anis del Toro; bir içkidir." 
"Tadına baksaydık?" 


Erkek perdeye, "Buraya bakın" diye seslendi. Kadın büfeden 
çıktı. 


"Dört real," (İspanya'da kullanılan ufak gümüş para.) dedi. 
"İki Anis del Toro istiyoruz." 

"Suyla mı?" 

"Suyla mı istersin?" 

"Bilmem," dedi kız. "Suyla mı iyi olur?" 

"Fena olmaz." 

"Suyla mı istiyorsunuz?" diye sordu kadın. 

"Evet, suyla." 

Kız, "Meyan köküne benziyor tadı," deyip bardağı bıraktı. 


"Her şey öyledir." 


"Evet," dedi kız. "Hepsi meyan kökü tadını veriyor. Bilhassa 
uzun zamandır hasretini çektiklerinin hepsi, absent'e (Pelin 
otu ile anasondan bir içki.) benziyor." 


"Oo, onu bırak." 


Kız, "Sen başladın," dedi. "Ben eğleniyordum. Güzel vakit 
geçiriyordum." 


"Peki, peki, gayret edelim, güzel vakit geçirelim." 


"İyi. Ben gayret ediyorum. Dağların beyaz fillere benzediğini 
söyledim. Muhteşem değil miydi? 


"Muhteşemdi." 


"Bu yeni içkinin tadına bakmak isterdim. Bütün yaptığımız 
bu değil mi: etraftaki şeylere bakmak, yeni içkiler 
denemek?" 


"Öyle sanıyorum." 
Kız tepelere daldı. 


"Sevimli tepeler," dedi. "Beyaz fillere pek de benzemiyorlar. 
Ben sadece ağaçlar arasından görünen satıhlarının rengini 
söylemek istemiştim." 


"Birer daha içelim mi?" "Hay hay." 

Sıcak bir rüzgâr perdeyi masadan karşıya doğru uçurdu. 
Erkek: "Bira güzel, soğuk." dedi. 

"Çok, hoş," dedi kız. 


Erkek: "Son derece basit bir ameliyat, inan, Jig" dedi. "Hattâ 
ameliyat bile sayılmaz." 


Kız masa ayaklarının dayandığı toprağa gözlerini dikti. 


"Önem bile vermeyeceksin eminim, Jig. Hakikaten işten 
değil. Sadece, hava girmesine müsaade etmek için, o kadar." 


Kız bir şey söylemedi. 


"Ben seninle beraber gideceğim ve hep yanında kalacağım. 
Sadece havanın içeri girmesine müsaade edecekler, ondan 
sonra her şey en mükemmel şekilde, tabii olacak." 


"Peki, ondan sonra ne yapacağız?" 


"Ondan sonra hiçbir derdimiz olmayacak. Tıpkı bundan 
önceki gibi." 


"Seni böyle düşündüren ne?" 


"İkimizin canını, sıkan bir tek şey varsa, o da bu. Bizi yalnız 
bu bedbaht ediyor." 


Kız perdeye baktı. Elini uzatıp iki dizini tuttu. 


"Ondan sonra da hiçbir derdimiz olmayacak, mesut olacağız 
mı diyorsun?" 


"Olacağız, eminim. Korkmana hiç sebep yok. Bunu yapmış 
olan o kadar çok kişi gördüm ki." 


"Ben de," dedi kız. Sonra hepsi de o kadar mesut oldular ki." 


"Yapmak istemiyorsan mecbur değilsin tabii," dedi erkek. 
İstemiyorsan zorlamam. Fakat son derece basit olduğunu 
biliyorum." 


"Sen hakikaten istiyor musun?" 


"Yapılacak en iyi şey bence bu. Ama içinden gelerek 
yapmayacaksan istemem." 


Peki, bunu yaparsam mesut olacak mısın, her şey eskisi gibi 
olacak ve beni sevecek misin?" 


"Seni zaten seviyorum. Seni sevdiğimi biliyorsun." 


"Biliyorum. Ama onu yaparsam, tepelerin beyaz filleri 
andırdığını söylesem yine cazip olacak mı, senin hoşuna 
gidecek mi bu söz?" 


"Hoşuma gidecek. Şimdi de gidiyor ya, kafamı veremiyorum 
sadece. Endişeli olunca nasıl olduğumu bilirsin." 


"Bunu yaparsam hiç endişen olmayacak mı?" 

"Onun için endişelenemezdim, çünkü çok basit." 
"Öyleyse yapacağım. Çünkü kendimi düşündüğüm yok." 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Kendimi düşünmüyorum diyorum." 

"Ama ben düşünüyorum seni." 


"Aa, evet, ama ben düşünmüyorum kendimi. Onu. 
yapacağım, o zaman her şey düzelecek." 


"Sana böyle geliyorsa yapmanı istemem." 


Kız kalkıp istasyonun ucuna doğru yürüdü. Karşıda, öbür 
yakada Ebro'nun kıyıları boyunca ekin tarlaları ve ağaçlar 
uzanıyordu. Dağlar nehrin ötesinde, uzaklardaydı. Bir 
bulutun gölgesi tarladan geçiyordu. Kız ağaçların arasından 
nehri gördü. 


"Bütün bunlara sahip olabilirdik." dedi kız. "Bizim her 
şeyimiz olabilirdi, her gün onu biraz daha 
imkânsızlaştırıyoruz." 


"Ne dedin?" 

"Her şeyimiz olabilirdi", dedim. 

"Her şeyimiz olabilir." 

"Hayır, olamaz." 

"Bütün dünya bizim olabilir." 

"Hayır, olamaz." 

"Her yere gidebiliriz." 

"Hayır, gidemeyiz. Artık bizim değil." 
"Bizim." 


"Hayır, değil. Onu bir kere aldılar, hiçbir zaman geri 
alamazsın." 


"Ama almadılar ki." 

"Bekle görürsün." 

"Haydi gölgeye gel" dedi erkek. "Böyle düşünmemelisin." 
Kız, "Düşündüğüm filân yok," dedi. "Sadece bildiklerim var." 


"Ne yapmayı arzu etmediğin bir şeyi yapmanı isterim, ne 
de..." 


"Ben de benim için iyi olmayacak şeyleri," dedi kız. Bir bira 
daha içebilir miydik?" 


"Elbette. Ama şunu kabul etmen lâzım ki..." 


"Kabul ediyorum," dedi kız. "Şu konuşmayı bırakamaz mıyız 
dersin?" 


Masaya oturdular. Kız vadinin kuru tarafındaki tepelere, 
adam masaya ve kıza bakıyordu. 


"Anlaman lâzım ki," dedi adam, "eğer sen arzu etmiyorsan, 
onu yapmanı istemiyorum. Sana bir şey ifade ediyorsa, bu, 
işi bitirmeye son derece istekliyim." 


"Sana bir şey ifade ediyor mu? Uyuşabilirdik." 


"Elbette ediyor. Ama seni istiyorum, başkasını değil. Başka 
hiç kimseyi istemiyorum. Ve bunun son derece basit 
olduğunu biliyorum." 


"Evet, son derece basit olduğunu biliyorsun." 
"Sen öyle söyle bakalım, kat'i olarak biliyorum." 
"Bir şey istesem yapar miydin şimdi?" 

"Senin için her şeyi yaparım." 


"Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen lütfen şu 
konuşmayı keser misin?" 


Erkek sesini çıkarmadı ama istasyon duvarına dayalı 
bavullara gözlerini dikti. Bavulların üzeri geceleri kaldıkları 
bütün otellerde yapıştırılan etiketlerle doluydu. 


"Fakat onu yapmanı istemiyorum," dedi erkek. "Ona ait 
hiçbir şey vazifem değil." 


Kız: "Bağıracağım," dedi. 


Kadın perdenin arasından iki bira bardağıyla çıktı, bardakları 
ıslak keçe yastıcıkları üzerine koydu. "Tren beş dakika sonra 
gelir," dedi. 


Kız, "Ne dedi?" diye sordu. 
"Tren beş dakikaya kadar geliyormuş." 
Kız kadına teşekkür için ışıl ışıl bir tebessümle baktı. 


Erkek, "Bavulları istasyonun öbür tarafına götürsem iyi 
ederim," dedi. Kız ona gülümsedi. 


"Peki. Sonra gel biramızı bitirelim." 


İki ağır bavulu kaldırıp istasyonun etrafından öteki yola 
götürdü. Yolun yukarısına baktı ama treni göremedi. Dönüp 
tren bekleyenlerin içki içtikleri büfeye girdi. Orada bir Anis 
içti, içeridekilere bir göz attı. Hepsi de uslu uslu treni 
bekliyorlardı. Boncuklu perdeden dışarı çıktı. Kiz masada 
oturuyordu, erkeğe gülümsedi. 


Erkek, "Daha iyisin ya?" diye sordu. 
"İyiyim," dedi kız. "Hiçbir şeyim yok. Çok, çok iyiyim." 
(Çeviren: M. Zeki GÜLSOY) 
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